Ci sono maschere che valgono più di mille dialoghi. Quella da hockey di Jason Voorhees è una di queste: basta il profilo bianco che emerge dal buio di un bosco per capire che qualcuno, a Crystal Lake, non tornerà a casa. Mentre il franchise si prepara a rinascere in TV con la serie prequel Crystal Lake, vale la pena ripercorrere come una piccola produzione horror sia diventata uno dei pilastri immortali del brivido.
Nascere dal nulla
La storia comincia nel 1980, con un film girato con pochissimi soldi, un budget inferiore ai 600.000 dollari, e capace di incassarne quasi sessanta milioni. Venerdì 13 arrivava sull’onda del successo di Halloween e cavalcava una formula destinata a fare scuola: un gruppo di ragazzi, un luogo isolato, un assassino che li elimina uno a uno. Ma il colpo di genio, in quel primo capitolo, fu il finale: a impugnare il coltello non era Jason, bensì sua madre, Pamela Voorhees, mossa dal dolore per la morte del figlio annegato al campo estivo.
L’ascesa di un’icona
Sarà solo dai capitoli successivi che Jason prende il centro della scena, indossa la maschera da hockey che diventerà leggenda e si trasforma nel motore di una delle saghe più prolifiche e amate dell’orrore. Nel corso dei decenni il franchise ha attraversato sequel, cambi di tono, incursioni nello spazio e persino un leggendario scontro con Freddy Krueger, l’altro grande incubo del genere. Ogni volta dato per morto, ogni volta tornato.
Perché non muore mai
Il segreto della sua sopravvivenza sta in una regola non scritta dello slasher: il mostro può essere sconfitto, mai eliminato del tutto. Jason è la paura che si rialza sempre, l’incarnazione di un terrore semplice e primordiale quello del bosco buio, del lago silenzioso, del campeggio che nasconde qualcosa. È questa forza archetipica ad aver reso Venerdì 13 un intramontabile: non un singolo film, ma un rito collettivo che ogni generazione riscopre.
Il ritorno alle origini
Ed è proprio all’inizio di tutto che guarda il nuovo capitolo televisivo. Crystal Lake, in arrivo il 15 ottobre, è un prequel firmato A24 che riparte da Pamela Voorhees interpretata da Linda Cardellini e dal dolore che trasformò una madre in leggenda del male. Girato nello stesso campo del film originale del 1980, promette di raccontare come tutto è cominciato. La maschera, ancora una volta, sta per riemergere dal buio.
