Il doppiatore, chi dà la voce italiana ai divi di Hollywood

18

Un uomo solo davanti allo specchio, la pistola nascosta nella manica, una domanda ripetuta a nessuno: “Ma dici a me?”. In Taxi Driver Robert De Niro improvvisa una delle scene più citate della storia del cinema, ma per il pubblico italiano quella frase ha un’altra voce, roca e tesa, quella di Ferruccio Amendola. È la voce che milioni di spettatori associano a De Niro da oltre mezzo secolo, al punto che per molti il De Niro “vero”, quello in inglese, suona quasi come un estraneo. Questo è il potere del doppiatore: un attore che il pubblico non vede quasi mai e che, quando fa bene il suo lavoro, diventa parte del volto di qualcun altro.

Cosa fa il doppiatore

Il doppiatore è un attore che recita con la voce sopra l’interpretazione di un altro attore. Non legge una traduzione: rifà la scena, con le stesse intenzioni, lo stesso respiro, le stesse esitazioni dell’originale, ma in italiano e dentro i movimenti delle labbra di qualcuno che parlava un’altra lingua. Lavora in piedi davanti a un leggio, con la cuffia nelle orecchie per sentire la voce originale e lo schermo davanti per seguire il labiale.

Non lavora da solo. Il testo che legge lo ha riscritto l’adattatore dei dialoghi, che trasforma la traduzione in battute della lunghezza giusta per il sincrono labiale. A guidarlo in sala c’è il direttore del doppiaggio, che sceglie le voci con i provini e decide, battuta per battuta, quando un’interpretazione è giusta. Il doppiatore è l’ultimo anello della catena e quello che il pubblico sente: è la sua recitazione che arriva in sala o sul divano.

Francesco Pannofino, una delle voci più note del settore, lo ha riassunto con una formula semplice: il doppiaggio è un trucco cinematografico, deve sembrare che parli l’attore. Vuol dire che il doppiatore bravo è quello che non si nota.

Come si lavora in sala di doppiaggio

La giornata del doppiatore è scandita dai turni, blocchi di circa tre ore pensati anche per proteggere la voce. Un tempo il film arrivava in sala diviso in anelli, brevi spezzoni di pellicola chiusi su se stessi e proiettati a ripetizione finché la battuta non era perfetta; oggi lo spezzone scorre su un monitor, ma il principio è rimasto lo stesso. Si incide una battuta, la si riascolta, la si rifà.

Anche il compenso segue questa logica. Il contratto collettivo del settore prevede un gettone fisso per ogni turno, intorno agli 80 euro, più una cifra per ogni riga recitata, che per un film destinato al cinema è di circa due euro e mezzo. Le tariffe cambiano in base al prodotto: un film ha una categoria, una serie televisiva un’altra, una soap o un documentario un’altra ancora, ognuna con un numero massimo di righe per turno. È un sistema che premia la quantità, e spiega perché le voci più richieste passano da un turno all’altro, da un film a una serie, nella stessa giornata.

Lo streaming ha cambiato i ritmi. Le piattaforme hanno moltiplicato il lavoro ma hanno stretto i tempi, e spesso i doppiatori incidono le proprie battute da soli, senza incrociare i colleghi che recitano nella stessa scena. Luca Ward ha raccontato più volte che questo modo di lavorare rende tutto più difficile, soprattutto per i più giovani, che un tempo imparavano il mestiere stando in sala accanto ai maestri.

Come si diventa doppiatori

Non esiste un albo né un unico percorso, ma quasi tutti i doppiatori arrivano dalla recitazione, molti dal teatro. La voce bella da sola non basta: servono dizione, controllo del respiro, capacità di entrare in un personaggio in pochi secondi e di adattarsi a un’interpretazione che non si è scelta. Negli ultimi anni si sono moltiplicate le scuole di doppiaggio, ma l’ingresso vero resta la sala: si comincia con le piccole parti e le voci di folla, si osservano i colleghi, si aspetta il primo ruolo importante.

È un mestiere in cui l’Italia ha una tradizione unica. Il doppiaggio è stato imposto per legge negli anni Trenta e poi è diventato un’industria nel dopoguerra, una storia che abbiamo raccontato nel pezzo sul direttore del doppiaggio. Da quella storia sono uscite generazioni di voci che il pubblico riconosce a occhi chiusi.

Le grandi voci del doppiaggio italiano

Ferruccio Amendola è il nome che riassume tutti gli altri. Nato a Torino nel 1930 e morto a Roma nel 2001, aveva cominciato da bambino, doppiando il piccolo Marcello in Roma città aperta di Rossellini. Dal 1968, con Ciao America!, è stato la voce di Robert De Niro; dal 1969, con Un uomo da marciapiede, quella di Dustin Hoffman; dal 1971, con Panico a Needle Park, quella di Al Pacino. In mezzo ci sono Sylvester Stallone, con Rambo, e Tomas Milian, quasi sempre doppiato da lui, compreso il Monnezza romano che deve molto alla sua voce. Era il padre dell’attore Claudio Amendola. Le battute più famose del cinema americano degli anni Settanta e Ottanta, in Italia, hanno il suo timbro: da “Sono andato a letto presto” di C’era una volta in America a “Sei solo chiacchiere e distintivo” degli Intoccabili.

Oreste Lionello è stato per decenni la voce di Woody Allen, da Io e Annie a Manhattan, da Zelig a Hannah e le sue sorelle. Il suo tono nevrotico e svagato era talmente legato al personaggio che, dopo la sua morte nel 2009, il passaggio a Leo Gullotta è stato uno dei cambi di voce più discussi. Lionello aveva dato la voce anche a Charlie Chaplin, Groucho Marx, Gene Wilder e Peter Sellers.

Pino Locchi è stato il James Bond di Sean Connery, da Licenza di uccidere fino a Mai dire mai, e la voce di Tony Curtis. Era anche la voce italiana di Terence Hill, perché per decenni il cinema italiano doppiava anche i propri attori. Il compagno di Hill nei film di coppia, Bud Spencer, parlava invece quasi sempre con la voce di Glauco Onorato, torinese, che ha prestato il suo timbro profondo anche a Charles Bronson, James Coburn e allo Schwarzenegger dei primi film, compreso Terminator.

Maria Pia Di Meo ha attraversato più di ottant’anni di doppiaggio: ha cominciato da bambina nel 1944 ed è la voce italiana di Meryl Streep, compresa quella del Diavolo veste Prada 2, dopo essere stata Audrey Hepburn, Jane Fonda e Barbra Streisand.

Tonino Accolla è stato per oltre vent’anni Homer Simpson, dal 1991 fino alla sua morte nel 2013, ed era la voce di Eddie Murphy, del primo Tom Hanks di Splash e di Jim Carrey in Ace Ventura. Era anche un direttore del doppiaggio importante: sue le versioni italiane del Silenzio degli innocenti e di Avatar. Dopo di lui Homer è passato a Massimo Lopez. Carlo Valli, nato nel 1943, è stato la voce italiana di Robin Williams.

Le voci di oggi

Francesco Pannofino è la voce di George Clooney e Denzel Washington e ha doppiato anche Antonio Banderas, Kurt Russell e il Tom Hanks di Forrest Gump, ruolo per cui ha fatto tre provini. Al grande pubblico è arrivato anche con la faccia, come René Ferretti, il regista disilluso della serie Boris, che proprio del mondo dello spettacolo italiano fa una satira feroce. Ha definito il doppiaggio “un lavoro da battaglia”.

Luca Ward è il Samuel L. Jackson di Pulp Fiction, il Russell Crowe del Gladiatore, il Pierce Brosnan di James Bond e il Keanu Reeves di Matrix. Proprio su Matrix ha raccontato un aneddoto che dice molto del mestiere: per evitare fughe di notizie, ai doppiatori arrivò una copia coperta da uno schermo nero, con un piccolo foro da cui si vedevano solo le bocche. “Era come guidare bendati su un’autostrada”, ha detto. Con Keanu Reeves, spiega, il doppiatore deve guardare le espressioni prima ancora di ascoltare la voce.

Pino Insegno è l’Aragorn di Viggo Mortensen nel Signore degli Anelli e la voce ufficiale di Will Ferrell, da Elf ad Anchorman. Stefano De Sando è la voce di James Gandolfini, a partire dal Tony Soprano dei Soprano, e dal 2001 è diventato la voce stabile di Robert De Niro, che aveva già doppiato in Mission nel 1986.

Chi doppia chi: le voci italiane delle star di oggi

Il patto tra una voce e un volto, quello che negli anni d’oro legava Emilio Cigoli a Clark Gable, esiste ancora. Le grandi star di Hollywood hanno quasi tutte una voce italiana di riferimento, quella che le doppia nella maggior parte dei film. Non è una regola assoluta: a volte un film cambia voce per un provino andato diversamente, per un conflitto di calendario o per una scelta del distributore, ma il pubblico italiano associa questi attori soprattutto alle voci che seguono. L’elenco si basa sul numero di film doppiati, incrociato con le fonti di settore.

Le voci italiane degli attori

• Leonardo DiCaprio: Francesco Pezzulli, la sua voce da Romeo + Giulietta e Titanic in poi. Pezzulli è anche l’Anakin Skywalker di Hayden Christensen e il Jesse Pinkman di Breaking Bad.
• Brad Pitt: Sandro Acerbo, che è anche la voce di Will Smith e lavora come direttore del doppiaggio.
• Tom Cruise: Roberto Chevalier, dai tempi di Top Gun. L’unica eccezione importante è Mission: Impossible III, doppiato da Riccardo Rossi.
• Johnny Depp: Fabio Boccanera, che dà la voce anche a Joaquin Phoenix e a Colin Farrell.
• Tom Hanks: Angelo Maggi, la sua voce da quasi vent’anni dopo una lunga stagione con Roberto Chevalier.
• Robert Downey Jr.: Angelo Maggi, il Tony Stark italiano di Iron Man e degli Avengers, che negli ultimi anni si è alternato con Luca Ward.
• Robert De Niro: Stefano De Sando, voce stabile dell’attore dalla morte di Ferruccio Amendola.
• Al Pacino: Giancarlo Giannini, che ha raccolto il testimone da Amendola.
• George Clooney e Denzel Washington: Francesco Pannofino.
• Keanu Reeves e Samuel L. Jackson: Luca Ward. Per Jackson si è spesso alternato con Paolo Buglioni.
• Matt Damon: Riccardo Rossi, l’Ulisse italiano di Odissea, che negli anni ha condiviso il ruolo con Francesco Bulckaen. Rossi è anche la voce più frequente di Ben Affleck, Mark Ruffalo e Christian Bale.
• Tom Holland e Timothée Chalamet: Alex Polidori, lo Spider-Man della Marvel e il Paul Atreides di Dune.
• Ryan Gosling: Gianfranco Miranda, da Drive a Barbie e The Fall Guy. Miranda è anche la voce di Henry Cavill e di Adam Driver.
• Chris Hemsworth: Massimiliano Manfredi, il Thor italiano, che doppia spesso anche Owen Wilson ed Edward Norton.
• Chris Evans: Marco Vivio, il Captain America italiano.
• Hugh Jackman: Fabrizio Pucci, la voce di Wolverine e anche di Jon Hamm.
• Ryan Reynolds: Francesco Venditti, voce di Deadpool.
• Cillian Murphy: Simone D’Andrea, da Peaky Blinders a Oppenheimer.
• Robert Pattinson e Jake Gyllenhaal: Stefano Crescentini.
• Benedict Cumberbatch: Niseem Riccardo Onorato.
• Bradley Cooper: Christian Iansante.
• Matthew McConaughey, Daniel Craig e Jason Statham: Francesco Prando.
• Harrison Ford: Michele Gammino, la voce di Indiana Jones e di Han Solo.
• Dwayne Johnson: Saverio Indrio.
• Oscar Isaac: Gabriele Sabatini.
• Chris Pratt: Andrea Mete. Sebastian Stan: Emiliano Coltorti.
• Andrew Garfield: Lorenzo De Angelis, che lo ha doppiato nei due The Amazing Spider-Man.
• Jeremy Allen White: Davide Perino. Jacob Elordi: Emanuele Ruzza.

Le voci italiane delle attrici

• Meryl Streep: Maria Pia Di Meo, da più di quarant’anni.
• Julia Roberts: Cristina Boraschi, la sua voce da Pretty Woman in poi.
• Scarlett Johansson, Margot Robbie, Emma Stone, Anne Hathaway ed Emily Blunt: Domitilla D’Amico, probabilmente la voce femminile più presente nel cinema americano di oggi. Per Johansson è stata scelta con un provino ai tempi di Iron Man 2, e da allora è la sua Vedova Nera.
• Nicole Kidman, Kate Winslet e Jessica Chastain: Chiara Colizzi.
• Angelina Jolie e Gal Gadot: Claudia Catani.
• Cate Blanchett: Emanuela Rossi, che è stata anche la voce di Michelle Pfeiffer.
• Jennifer Aniston: Eleonora De Angelis, la Rachel di Friends.
• Sandra Bullock: Anna Cesareni.
• Natalie Portman: Federica De Bortoli.
• Salma Hayek: Tiziana Avarista.
• Zendaya: Emanuela Ionica, da Euphoria a Dune.
• Jenna Ortega: Chiara Fabiano, la voce di Mercoledì.

Ci sono anche star che non hanno ancora una voce fissa. Pedro Pascal, Jennifer Lawrence e Florence Pugh, per esempio, sono state doppiate da voci diverse a seconda del film, segno che il patto tra voce e volto non sempre si forma subito, e a volte non si forma mai.

Quando una voce cambia

Il passaggio da Amendola a De Sando dice tutto sul legame tra pubblico e doppiatori. Quando una voce storica muore o si ritira, il cambio è uno shock: per settimane si discute del nuovo timbro, si confronta, si rimpiange. È successo con Woody Allen dopo Lionello, con Homer Simpson dopo Accolla, con Massimo Foschi voce storica di Darth Fener (come ama chiamarlo lui) anche se sostituita da Luca Ward in molti hanno sottolineato le differenze, e succederà con Gérard Depardieu e con Pippo dopo la scomparsa di Renato Cortesi. Lo stesso succede nell’animazione americana, come abbiamo raccontato per Eric Bauza, la voce di Bugs Bunny, e per Apu dei Simpson, tornato dopo nove anni con la voce di Sunil Malhotra.

È la prova che il doppiatore non è un esecutore. Gli spettatori si affezionano alla voce quanto al volto, e il settore lo sa: rassegne come Voci tra le onde, premi come il Leggio d’oro e il Gran Galà del Doppiaggio esistono proprio per dare un nome a chi lavora nell’ombra.

Il doppiatore e l’intelligenza artificiale

La vera partita dei prossimi anni si gioca sull’intelligenza artificiale. Nel febbraio 2025 l’ANAD, l’Associazione Nazionale Attori Doppiatori, ha lanciato la campagna “Difendiamo l’intelligenza artistica”, con un video in cui dodici doppiatori, tra cui Luca Ward, si schieravano contro un futuro in cui gli algoritmi sostituiscono l’interpretazione umana. L’associazione ha chiesto al governo e all’Unione europea regole per tutelare la voce come opera artistica, dopo che già lo sciopero del 2023 era nato anche dal timore che le registrazioni venissero usate per addestrare voci sintetiche.

Una notizia di questi giorni mostra quanto il settore sia ancora in movimento. Flawless, la società anglo-americana che aveva investito cento milioni di dollari in una tecnologia di doppiaggio visivo, ha perso la sua tecnologia: la società britannica che la deteneva è finita in amministrazione controllata e gli amministratori l’hanno venduta a una startup del miliardario olandese Steven Schuurman. Il suo strumento più noto, TrueSync, non sostituiva la voce: modificava il movimento delle labbra degli attori per adattarlo alle battute in un’altra lingua. Era stato usato sul thriller Fall per cancellare le parolacce dal labiale e ottenere un divieto meno restrittivo negli Stati Uniti, e sul film di fantascienza svedese Watch the Skies, il primo lungometraggio uscito in sala con un doppiaggio di questo tipo.

È una differenza importante. Una tecnologia che adatta le labbra al doppiatore lascia l’interpretazione a un attore in carne e ossa; una voce sintetica che imita il timbro di qualcuno lo rende superfluo. Il doppiaggio italiano ha costruito la sua fama sulla prima idea: un attore che presta la voce a un altro attore, e che con quella voce sceglie dove mettere una pausa, quanto far tremare una frase, quando lasciare il silenzio.

Un mestiere che si riconosce a occhi chiusi

La particolarità del doppiatore è che il suo successo si misura dall’invisibilità. Quando lavora bene, nessuno pensa a lui; quando cambia, tutti se ne accorgono. Eppure basta chiudere gli occhi per riconoscere un pezzo della propria storia di spettatori: la voce di Amendola che chiede “Ma dici a me?”, quella di Lionello che si lamenta come Woody Allen, quella di Accolla che urla “D’oh!” da una cucina di Springfield. Dietro ognuna c’è un attore che ha passato ore davanti a un leggio, con la cuffia in testa, a rifare la stessa battuta finché non sembrava di qualcun altro.