Un uomo a cavallo, una linea d’orizzonte troppo bassa, il cielo che si prende quasi tutta l’inquadratura. Bastano tre elementi, e sappiamo già dove siamo: nel West, quel territorio della mente prima ancora che della geografia, dove l’America ha deciso di raccontarsi la propria origine. Il western non è mai stato solo un genere di cappelli e pistole. È il grande mito fondativo di una nazione messo in immagini, con tutte le sue bugie e le sue verità scomode.
Che cos’è il western e perché non è solo cowboy e pistole
Il western è il genere che mette in scena la frontiera americana del diciannovesimo secolo: l’espansione verso ovest, lo scontro tra civiltà e natura selvaggia, la nascita faticosa della legge dove prima c’era solo la forza. I suoi ingredienti riconoscibili li conosciamo tutti, anche chi non ne ha mai visto uno per intero: il pistolero solitario, lo sceriffo, il saloon, la diligenza, i nativi americani, il duello, la cavalcata nella polvere.
Ma ridurlo a questo inventario di oggetti sarebbe come descrivere una cattedrale elencando i mattoni. Il western è soprattutto una macchina morale. Racconta il momento esatto in cui una comunità decide chi ha diritto di stare e chi deve andarsene, chi porta l’ordine e chi il caos. Per questo il suo cuore pulsante è la figura dell’eroe ambiguo: un uomo che usa la violenza per fondare un mondo in cui, ironicamente, per quella stessa violenza non ci sarà più posto.
Le radici: dal romanzo popolare al cinema muto
Il West era già leggenda prima del cinema. I dime novels, i romanzetti popolari a buon mercato della seconda metà dell’Ottocento, avevano trasformato figure reali come Buffalo Bill, Jesse James o Wild Bill Hickok in eroi di carta. Gli spettacoli itineranti del Wild West show portavano in giro una versione già mitizzata e spettacolarizzata della frontiera, quando la frontiera vera stava appena chiudendo i battenti.
Il cinema arriva a raccogliere quel mito quasi immediatamente. È del 1903 La grande rapina al treno di Edwin S. Porter, uno dei film che si citano sempre come pietra miliare del racconto cinematografico, con la sua celebre inquadratura del bandito che spara verso la macchina da presa. Nei decenni successivi il western diventa la spina dorsale produttiva di Hollywood: film di serie B a getto continuo, i cosiddetti oaters, con eroi ricorrenti e trame intercambiabili. È il pane quotidiano dello schermo, prima ancora di diventare arte.
John Ford e la Monument Valley: il western diventa poesia
Se il western ha un padre nobile, quello è John Ford. Regista di origine irlandese, Ford trasforma il genere da intrattenimento seriale a grande affresco americano. Nel 1939 dirige Stagecoach, distribuito in Italia come Ombre rosse, il film che lancia definitivamente John Wayne come divo e che riscrive le regole: un gruppo di passeggeri su una diligenza attraversa un territorio ostile, e in quel microcosmo Ford mette in scena l’intera società americana, con i suoi pregiudizi e le sue redenzioni.
C’è poi il luogo che è diventato l’anima visiva del genere: la Monument Valley, al confine tra Utah e Arizona, con i suoi giganteschi torrioni di roccia rossa. Ford la usa ripetutamente, facendone lo sfondo di alcuni dei suoi film più celebri. In The Searchers del 1956, uscito in Italia come Sentieri selvaggi, quel paesaggio diventa il correlativo del tormento del protagonista, un John Wayne cupo e razzista che insegue per anni la nipote rapita dai Comanche. È forse il western più studiato di sempre, proprio perché mette in crisi l’eroe invece di celebrarlo: l’uomo che ha reso possibile la comunità resta, alla fine, escluso da quella stessa comunità, fermo sulla soglia della porta che si chiude.
Attorno a Ford e Wayne ruota l’età dell’oro del genere. Registi come Howard Hawks, con Il fiume rosso e Un dollaro d’onore, e attori come Gary Cooper e James Stewart danno al western una dignità autoriale piena. Mezzogiorno di fuoco, diretto da Fred Zinnemann nel 1952, con Cooper sceriffo abbandonato da tutti alla vigilia dello scontro, porta dentro il genere la tensione morale e le allegorie politiche del suo tempo.
Lo sguardo italiano: lo spaghetti western e Sergio Leone
E qui entra in scena l’Italia, in un modo che nessuno avrebbe previsto. A metà degli anni Sessanta un manipolo di registi italiani prende il western americano, lo porta nei deserti dell’Almería spagnola e di Cinecittà, e ne fa qualcosa di completamente nuovo: più sporco, più cinico, più violento, senza gli eroi immacolati di Hollywood. È il fenomeno che la critica anglosassone battezzò, quasi con disprezzo, spaghetti western, e che invece è diventato uno dei capitoli più influenti di tutta la storia del cinema.
Il nome è Sergio Leone. Con Per un pugno di dollari del 1964 lancia un giovane attore televisivo americano, Clint Eastwood, e crea l’archetipo dell’uomo senza nome: laconico, moralmente ambiguo, avvolto in un poncho. Seguono Per qualche dollaro in più e Il buono, il brutto, il cattivo, a comporre quella che è nota come trilogia del dollaro. Poi arriva il capolavoro assoluto, C’era una volta il West del 1968, con Charles Bronson, Henry Fonda in un ruolo da villain che ribalta la sua immagine di divo positivo, e Claudia Cardinale. Le musiche di Ennio Morricone, con i loro fischi, i richiami e le chitarre elettriche, sono ormai inseparabili dall’idea stessa di western.
Lo spaghetti western non fu solo Leone. Registi come Sergio Corbucci, con Django del 1966, spinsero il genere verso una violenza ancora più estrema e barocca. È un filone così ricco e specifico da meritare un discorso a sé, che abbiamo affrontato in dettaglio nel nostro approfondimento dedicato.
Il western revisionista: quando il mito guarda le proprie ombre
Mentre l’Italia riscriveva le regole, anche in America qualcosa si incrinava. A partire dagli anni Sessanta e Settanta il western comincia a mettere in discussione se stesso. Il paese è attraversato dalla guerra del Vietnam, dalle lotte per i diritti civili, da un rapporto sempre più problematico con la propria storia. Il cinema lo registra.
Sam Peckinpah, con Il mucchio selvaggio del 1969, porta sullo schermo una violenza coreografata e disperata che segna la fine di un’epoca, quella dei fuorilegge sopravvissuti a se stessi. Arthur Penn con Piccolo grande uomo del 1970, con Dustin Hoffman, ribalta la prospettiva e racconta la conquista del West dal punto di vista dei nativi, mostrando i massacri di solito taciuti. Robert Altman con I compari dello stesso anno smonta ogni romanticismo del mito. Il western revisionista non abolisce il genere: lo costringe a guardarsi allo specchio.
Questo filone attraversa i decenni. Nel 1990 Kevin Costner dirige e interpreta Balla coi lupi, che ottiene un enorme successo di pubblico e critica, raccontando l’incontro tra un ufficiale dell’Unione e i Sioux Lakota. Due anni dopo, nel 1992, Clint Eastwood chiude idealmente il cerchio con Gli spietati, riflessione amara e definitiva sulla violenza e sul prezzo del mito, che gli vale l’Oscar per la regia e per il miglior film.
Il western oggi: un genere che non muore mai
Danno il western per morto a intervalli regolari da quasi mezzo secolo, eppure continua a tornare, sempre trasformato. I fratelli Coen ne hanno dato una versione insieme fedele e beffarda con Il Grinta del 2010, remake del classico con John Wayne, e con l’antologia La ballata di Buster Scruggs. Quentin Tarantino ha reinventato il genere in chiave dichiaratamente leoniana con Django Unchained del 2012 e The Hateful Eight del 2015.
Il western contemporaneo ha imparato anche a nascondersi, a contaminarsi, a spostare lo sguardo. The Power of the Dog, film del 2021 scritto e diretto da Jane Campion e basato sul romanzo del 1967 di Thomas Savage, interpretato da Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons e Kodi Smit-McPhee, prende l’iconografia del ranch e la usa per un dramma psicologico sulla mascolinità repressa, valendo a Campion l’Oscar per la regia. È un western che parla di tutto tranne che di sparatorie, e questo dimostra quanto il genere sia diventato una lingua, più che un catalogo di situazioni.
Sul versante più tradizionalista resiste chi crede ancora nell’epica classica. Kevin Costner ha realizzato Horizon: An American Saga, western concepito come il primo di quattro capitoli, ambientato nell’America del Midwest prima, durante e dopo la Guerra Civile, un progetto che ha diretto, scritto, prodotto, interpretato e in parte finanziato di tasca propria. Il primo capitolo ha ricevuto recensioni contrastanti prima della sua uscita nelle sale il 28 giugno 2024; accanto all’accoglienza tiepida della critica, il film è stato un insuccesso al botteghino, incassando circa 38,7 milioni di dollari a fronte di un budget di 50 milioni. Questo ha portato al rinvio a tempo indeterminato dell’uscita del secondo capitolo, presentato comunque alla Mostra del cinema di Venezia il 7 settembre 2024. Un progetto ambizioso e rischioso, che dice molto sul rapporto quasi devozionale che alcuni autori mantengono con la frontiera.
Perché il western conta ancora
Il western è sopravvissuto perché non ha mai raccontato davvero il passato. Racconta le domande di ogni presente: dove finisce la libertà individuale e comincia la comunità, quando la violenza è giustificata, chi decide cosa sia la civiltà e a che prezzo. Dietro ogni pistolero c’è un discorso sul potere, dietro ogni frontiera una riflessione su chi resta escluso.
Da John Ford, che innalzò il mito a poesia, a Sergio Leone, che lo sporcò di sangue e ironia, fino ai revisionisti che lo hanno costretto a fare i conti con i propri fantasmi, il western è rimasto lo specchio più onesto e più menzognero che l’America si sia mai costruita. Un uomo a cavallo, una linea d’orizzonte, il cielo enorme. E dentro, ancora oggi, tutte le storie che continuiamo a raccontarci.
