James Cameron non si è mai accontentato della tecnologia che aveva a disposizione: quando gli serviva uno strumento che non esisteva, se lo costruiva. È questa, più di ogni altra, la chiave per leggere mezzo secolo di cinema firmato dal regista canadese, da Terminator ad Avatar – Fuoco e cenere, terzo capitolo della saga di Pandora in arrivo su Disney+ a fine giugno 2026. Ogni suo film ha spostato un po’ più in là il confine di ciò che si poteva mostrare sullo schermo, e quasi sempre l’ha fatto scommettendo cifre che il resto dell’industria considerava una follia.
L’ingegnere prestato al cinema
Per capire Cameron bisogna partire dal fatto che, in fondo, ragiona da ingegnere. Non si è limitato ad adottare le nuove tecnologie, le ha forzate a nascere: il metallo liquido di Terminator 2 – Il giorno del giudizio, nel 1991, mostrò al mondo cosa potesse fare l’immagine digitale anni prima che diventasse la norma, e con Avatar, nel 2009, impose al cinema il performance capture e il 3D come linguaggio e non come trovata. La stessa ossessione la porta fuori dal set: Cameron è un esploratore degli abissi vero, è sceso più volte sul relitto del Titanic e nel 2012 ha raggiunto da solo il punto più profondo dell’oceano, la Fossa delle Marianne. Cinema ed esplorazione, in lui, sono lo stesso impulso: andare dove nessuno ha gli strumenti per arrivare, e poi costruirli.
Da Terminator a Titanic: la scommessa
Terminator, nel 1984, lo lanciò; Aliens – Scontro finale e Terminator 2 lo consacrarono come il maestro dell’azione fantascientifica. Poi arrivò Titanic, nel 1997, il film che la stampa aveva già condannato come una voragine di soldi destinata al disastro. Vinse undici premi Oscar, record che ancora oggi nessuno ha superato, regalò a Cameron la statuetta per la regia e diventò il film più visto di sempre. È il copione che si ripeterà: tutti prevedono il tracollo, lui consegna un primato. E una parte di quel successo porta la firma di James Cameron insieme a quella del compositore James Horner, che con Aliens, Titanic e Avatar diede alle sue immagini il respiro musicale, uno di quei sodalizi tra regista e autore delle musiche che il cinema riserva a pochi.
Avatar: il film più visto di sempre, due volte
Con Avatar, Cameron ripeté il numero. Troppo costoso, troppo rischioso, dissero: poi il film tolse il primato di incassi proprio a Titanic, lasciando il regista nella posizione, unica nella storia, di chi ha battuto soltanto se stesso. Avatar – La via dell’acqua, nel 2022, ha incassato oltre due miliardi di dollari e vinto l’Oscar per i migliori effetti visivi. Nessun altro regista ha firmato il film con più incassi di sempre più di una volta.
Avatar: Fuoco e cenere e il Cameron di oggi
Il terzo capitolo, Avatar – Fuoco e cenere, arrivato nelle sale a dicembre 2025, ha introdotto il Popolo delle Ceneri guidato da Varang, interpretata da Oona Chaplin, e ha incassato circa un miliardo e mezzo di dollari prima di approdare su Disney+. Con altri due film già previsti per il 2029 e il 2031, a più di settant’anni Cameron sta costruendo la saga più ambiziosa mai tentata al cinema. Ed è qui la sua misura di maestro della regia: mentre quasi tutti si chiedono cosa il cinema possa fare, lui decide cosa il cinema farà dopo, e poi lo costruisce con le proprie mani.
