La fantascienza cinematografica ha attraversato più di un secolo di evoluzione. Dai pionieristici esperimenti di Georges Méliès alle epopee spaziali di Star Wars, dai viaggi cerebrali di 2001: Odissea nello spazio alle distopie cyberpunk di Blade Runner, il genere ha generato centinaia di opere memorabili.
Eppure, tra questa costellazione di classici, un film del 2016 si distingue come una stella solitaria che brilla di luce propria: Arrival di Denis Villeneuve. Non è una dichiarazione fatta alla leggera. Arrival non si limita a intrattenere o a stupire con effetti speciali spettacolari. Questo film fa qualcosa di più raro e prezioso: trasforma la struttura stessa del racconto fantascientifico in un’esperienza che ridefinisce cosa significhi essere umani, come percepiamo il tempo e come affrontiamo le conseguenze delle nostre scelte, anche quando già conosciamo il loro esito.
Quando dodici enormi astronavi aliene appaiono simultaneamente in diverse località del pianeta, l’umanità si trova di fronte al suo momento della verità. Ma Arrival non è interessato alle esplosioni o alle battaglie intergalattiche. Il film segue Louise Banks, una linguista interpretata da Amy Adams con una fragilità contenuta e devastante, e Ian Donnelly, un fisico incarnato da Jeremy Renner, mentre tentano l’impresa apparentemente impossibile di stabilire un contatto con esseri che sfidano ogni nostra comprensione della realtà.
La forza di Arrival risiede nelle sue fondamenta letterarie eccezionali. Il film è basato su “Story of Your Life”, una novella del 1998 scritta da Ted Chiang, uno degli autori di fantascienza più celebrati degli ultimi trent’anni. Chiang non è uno scrittore prolifico: in tre decenni ha pubblicato appena diciassette racconti. Ma ognuno di questi è un gioiello che ha collezionato premi prestigiosi, tra cui multipli Hugo e Nebula Awards, gli Oscar della letteratura fantascientifica. “Story of Your Life” gli è valso un Nebula e una nomination agli Hugo, consolidando la sua reputazione come maestro del genere.
La scelta di attingere dalla grande letteratura di fantascienza non è casuale. Autori come Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Harlan Ellison e Ursula K. Le Guin hanno costruito le fondamenta intellettuali del genere, esplorando temi che vanno ben oltre l’intrattenimento superficiale. Quando Hollywood si rivolge a queste fonti letterarie di qualità, il risultato può essere trasformativo. E Arrival lo dimostra magistralmente.
C’è un altro fattore che rende l’adattamento particolarmente riuscito: la lunghezza perfetta del materiale originale. Una novella come “Story of Your Life”, circa cinquantaquattro pagine di prosa densa e stratificata, rappresenta il formato ideale per un film. Non richiede l’eccessivo padding che spesso affligge gli adattamenti di racconti brevi, né la brutale compressione che impoverisce le trasposizioni di romanzi complessi. Villeneuve e la sceneggiatrice Eric Heisserer hanno avuto tutto lo spazio necessario per respirare, espandere e visualizzare la storia senza tradirne l’essenza.
Denis Villeneuve merita un capitolo a parte. Il regista franco-canadese, che aveva costruito la sua reputazione con thriller criminali spietati come Prisoners e Sicario, ha trovato nella fantascienza il suo vero terreno di espressione. Dopo Arrival nel 2016, ha realizzato il meditativo Blade Runner 2049 e ha completato la monumentale impresa di adattare Dune in due parti. “Ho sognato di fare fantascienza da quando avevo dieci anni”, ha confessato Villeneuve. “È un genere che ha molto potere e molti strumenti per esplorare la nostra realtà in un modo molto dinamico.”
E Villeneuve ha onorato quel sogno d’infanzia con una dedizione quasi religiosa. Arrival non è un tipico film di primo contatto o invasione aliena. È un’opera contemplativa che privilegia la riflessione sull’azione, il linguaggio sulla violenza, la comprensione sulla paura. Il suo approccio visivo è marcato da un minimalismo elegante: le astronavi aliene sono monoliti verticali sospesi sulla terra, oggetti di una bellezza inquietante che sfidano la gravità e la comprensione. Ogni inquadratura è calibrata per generare meraviglia e disagio in egual misura.
Ma ciò che distingue veramente Arrival è il suo impegno verso la scienza autentica. La fantascienza non deve necessariamente basarsi su principi scientifici verificabili, ma quando lo fa, acquista una credibilità e una forza persuasiva che eleva l’intera narrazione. Ted Chiang ha impiegato cinque anni a studiare linguistica prima di scrivere la sua storia. Voleva raccontare il processo, spesso ignorato nelle opere di fantascienza, di apprendimento di una lingua aliena completamente priva di punti di contatto con qualsiasi idioma umano.
I produttori del film hanno consultato specialisti di linguistica per sviluppare un sistema di comunicazione visiva per gli eptapodi, come vengono chiamati gli alieni per via dei loro sette arti. Il risultato è un linguaggio circolare, non lineare, che riflette perfettamente il modo in cui questi esseri percepiscono il tempo: non come una sequenza di eventi passati, presenti e futuri, ma come un tutto simultaneo e interconnesso. È questa comprensione che Louise acquisisce gradualmente, trasformando non solo la sua percezione della realtà ma la sua stessa natura umana.
Gli alieni di Arrival sono autenticamente alieni. Non somigliano a E.T., né alle creature umanoidi che emergono dall’astronave madre in Incontri ravvicinati del terzo tipo. Gli eptapodi sono enormi, intimidatori, incomprensibili. Sono così distanti dalla nostra biologia e psicologia che il solo tentativo di comunicare con loro rappresenta un salto evolutivo per l’umanità. Il produttore Aaron Ryder ha sottolineato l’importanza di questa differenziazione: in un genere così saturo di convenzioni, l’obbligo è essere diversi da tutto ciò che è venuto prima.
Ma Arrival non è solo un trionfo intellettuale. È anche profondamente, dolorosamente umano. Man mano che Louise impara a pensare come gli eptapodi, inizia a sperimentare il tempo come loro: vede il suo futuro, comprese le gioie e i dolori che l’attendono. Sa che avrà una figlia, sa che quella figlia morirà giovane di una malattia incurabile, sa che nonostante questo sceglierà di vivere quella vita, di amare quella bambina, di affrontare quella perdita. È una meditazione straziante sul libero arbitrio, sul determinismo e sulla domanda più antica dell’umanità: vale la pena vivere una vita se conosciamo già il suo finale tragico?
La risposta di Arrival è un sì inequivocabile. Non perché il dolore non conti, ma perché l’amore, la connessione e la bellezza dei momenti che viviamo valgono qualsiasi prezzo futuro. È una filosofia che permea ogni fotogramma del film, sostenuta dalla performance devastante di Amy Adams, che comunica interi universi emotivi con un semplice sguardo o un’esitazione.
Arrival ha anche una risonanza particolare nel nostro tempo. In un’epoca di polarizzazione globale, di muri e incomprensioni, il film propone la comunicazione come l’unica via di salvezza. Gli eptapodi non sono venuti per conquistarci o distruggerci. Sono qui per offrirci un dono: il loro linguaggio, che è anche il loro modo di percepire la realtà. E attraverso quel dono, l’umanità può evolversi, superare i propri limiti cognitivi e, forse, evitare l’autodistruzione.
Dal suo debutto nel 2016, Arrival ha raccolto riconoscimenti critici universali e otto nomination agli Oscar, vincendo nella categoria Miglior montaggio sonoro. Ma il suo vero trionfo è più sottile e duraturo: ha ridefinito cosa può essere un film di fantascienza, dimostrando che il genere non ha bisogno di laser e battaglie spaziali per essere elettrizzante. A volte, tutto ciò che serve è una donna sola in una stanza con degli alieni, che cerca di decifrare cerchi di inchiostro nero fluttuanti nell’aria.
È per questo che Arrival merita di essere considerato tra i migliori film di fantascienza di tutti i tempi. Non perché neghi il valore dei classici che l’hanno preceduto, ma perché porta il genere verso nuove frontiere narrative ed emotive. Combina rigore scientifico, profondità filosofica, umanità viscerale e visione registica in un tutto armonioso che continua a risuonare, fotogramma dopo fotogramma, come i cerchi concentrici del linguaggio eptapode. E come Louise Banks che accetta il suo destino pur conoscendolo già, noi spettatori torniamo a rivederlo, sapendo esattamente cosa ci aspetta, e ogni volta il suo potere emotivo rimane intatto.