C’è un momento in cui ogni grande attore si guarda allo specchio e si chiede se sia arrivato il momento di dire addio. George Clooney, a 64 anni, ha una risposta netta: no.
“Gioco ancora a basket con ragazzi di 25 anni. Riesco ancora a tenere il passo, sono in forma”, dice con quella sicurezza che lo ha reso uno degli ultimi veri divi di Hollywood. Eppure, nel suo nuovo film “Jay Kelly“, diretto da Noah Baumbach e disponibile su Netflix dal 5 dicembre dopo un’uscita limitata in sala, interpreta proprio un attore leggendario che si confronta con la mortalità della propria carriera.
Il film è un esercizio di meta-cinema così stratificato da sembrare un gioco di specchi infiniti. Jay Kelly è George Clooney, ma non lo è. Entrambi vengono considerati eredi di Clark Gable, entrambi ammirano Paul Newman, entrambi potrebbero essere gli ultimi rappresentanti di un’epoca dorata in cui una singola star poteva aprire un film grazie al solo potere del proprio nome. La differenza? Clooney ha costruito una vita piena: moglie stimata, figli piccoli che adora, amicizie solide, impegno umanitario. Jay Kelly ha invece sacrificato tutto sull’altare della fama, ritrovandosi con un’esistenza da sogno e un’anima vuota.
“Se leggi la sceneggiatura, pensi che questo tizio sia un idiota”, ammette Clooney parlando del suo personaggio. “Tutti i suoi amici sono persone che paga, respinge tutti.” Per rendere credibile un uomo del genere, l’attore ha studiato i maestri dell’antipatia simpatica: Danny DeVito, Jack Nicholson in “Conoscenza carnale”. Il segreto è far credere al pubblico che Jay Kelly pensi sinceramente di essere una brava persona. Se lo percepisci come un idiota, hai perso il senso della storia.
Noah Baumbach ha scritto la sceneggiatura insieme a Emily Mortimer, che nel film interpreta la parrucchiera di Jay, e ha plasmato il personaggio direttamente su Clooney, persino facendolo provenire dal Kentucky, lo stato natale dell’attore. “George ha questa qualità senza tempo come star del cinema”, spiega il regista. “Potrebbe esistere in qualsiasi era della storia del film.” Il parallelo è così stretto cheBaumbach fa persino un cameo nel film, con effetto comico.
Ma c’è una differenza fondamentale tra la carriera di Jay e quella di Clooney. Il personaggio ottiene il successo al primo audizione per puro caso. La realtà è stata molto diversa. “Ero terribile ai provini“, confessa Clooney. Prima di diventare famoso a 33 anni con “ER”, aveva fatto tredici pilot e sette serie televisive. “È tardi nella vita di Hollywood per avere successo. Avevo fallito così tante volte.” Una di quelle audizioni disastrose fu per Francis Ford Coppola: il giorno dopo, il suo agente gli disse che il regista de “Il padrino” pensava fosse ubriaco.
Sostenere cento audizioni prima di ottenere il primo lavoro pagato ti tempra. “Ricevi tanti no, ma i no sono utili. Sviluppi una pelle più dura.” Clooney ricorda di aver fatto amicizia con una segretaria di una piccola agenzia quando non riusciva a entrare nei casting. Riceveva le schede con le audizioni disponibili, poi chiamava fingendosi il proprio agente per proporsi. Se richiamavano, contattavano la segretaria dell’agenzia, che avvisava lui.
“Jay Kelly” inizia su un set cinematografico, con un lungo piano sequenza che abbraccia il trambusto della troupe mentre sta per concludere le riprese. È impossibile non pensare a “I protagonisti” di Robert Altman, ed è esattamente l’intenzione. Il film è un omaggio nostalgico e malinconico a un’era del cinema che sta svanendo, quella in cui una singola star poteva trainare un’intera produzione.
La trama segue Jay attraverso giorni strani e rivelatori. Alla morte del suo mentore Peter Schneider, interpretato da Jim Broadbent, incontra un vecchio amico della scuola di recitazione, Billy Crudup. Quell’incontro si rivelerà fatale in modi inimmaginabili, specialmente quando Jay decide di volare in Europa per trascorrere del tempo con la figlia più giovane prima che inizi il college. Naturalmente, non può andare da nessuna parte senza il suo entourage: parrucchiere, addetta stampa Laura Dern, e soprattutto Ron, il manager interpretato da Adam Sandler che lo ama davvero, anche se prende il 15% dei suoi guadagni.
Un dettaglio esilarante attraversa tutto il film come un leitmotiv comico: una fetta di cheesecake che appare ovunque Jay vada. È un riferimento agli eccessi dei rider delle star, quegli elenchi di richieste assurde che gli attori pretendono nei loro trailer. Clooney ne ha una storia personale. “Ero a New York e l’autista era arrabbiato con me. Mi ha detto: ‘George, ho cercato dappertutto mele Fuji. Non riesco a trovarle da nessuna parte.'” Qualcuno gli aveva chiesto se volesse qualcosa da mangiare nel trailer, e lui aveva risposto casualmente “forse delle mele”. Che tipo? “Fuji?” aveva buttato lì, perché era l’unica varietà che gli veniva in mente. “E all’improvviso è nel tuo rider. Ovunque vai, le persone scalano montagne per trovarti mele Fuji.” Ha dovuto far rimuovere quella voce immediatamente.
Per Noah Baumbach, questo film ha rappresentato un ritorno d’amore per il cinema dopo una crisi profonda. “È stato da qualche parte su un’autostrada deserta in Ohio, verso le 4 del mattino, con una macchina della pioggia, mentre giravo ‘White Noise'”, racconta. “Ho pensato: ‘Dio, non so se mi piace ancora fare questo.'” Quel film, girato durante la pandemia, è stato particolarmente difficile. Poi è andato a Londra a lavorare su “Barbie” con Greta Gerwig, sua moglie e collaboratrice, e l’esperienza è stata completamente diversa. “Lei ha fatto da esempio, come ha fatto molte volte per me. Mi sono divertito davvero, così ho pensato: beh, forse mi piace ancora.”
Quando Billy Crudup ha incontrato Clooney per la prima volta quindici anni fa, l’aura era reale. “Era piuttosto chiaro: lui è George Clooney fino in fondo”, dice della loro collaborazione in “Jay Kelly”. “Comprende davvero lo spazio che occupa e ha trovato un comfort notevole in esso.”
A 64 anni, Clooney cerca ruoli che lo sfidino, seguendo la strada tracciata da Paul Newman: “Ok, beh, non bacio più una ragazza. Sta diventando un po’ vecchio.” Quest’anno ha affrontato Broadway con “Good Night, and Good Luck”, terrorizzato dall’idea di dimenticare le battute. “Avevo molte righe da memorizzare. Ero preoccupato perché hai 64 anni.” Ma proprio quella paura lo ha eccitato. “È bello avere 64 anni e non sapere se puoi riuscire in qualcosa in una professione in cui hai avuto successo.”
Il prossimo progetto lo vedrà recitare con Annette Bening, e anche lì confessa di essere preoccupato: “È un’attrice così meravigliosa.” Sfidare se stesso rimane la parte eccitante. “Non devo lavorare, e questo è un buon punto in cui trovarsi”, riflette. “Voglio essere sicuro che quando lo faccio, sia per le ragioni giuste.”
Ma quando arriverà il momento di ritirarsi? Clooney ha avuto una conversazione significativa con sua moglie Amal quando ha compiuto 60 anni. “Le ho detto: ‘Guarda, posso ancora giocare a basket con i ragazzi. Gioco con ragazzi di 25 anni. Riesco ancora a tenere il passo, sono in forma. Ma tra 25 anni avrò 85 anni. Non importa quante barrette di granola mangi, quello è un numero reale.'”
Eppure, l’idea di smettere del tutto non lo sfiora. “Mio padre ha quasi 92 anni e scrive ancora. È importante rimanere attivi.” Paragona la recitazione alla scrittura: nessuno direbbe a un settantenne di smettere di scrivere. “Sento che essendo creativo, puoi restare coinvolto e fare ciò che vuoi fare. Ci saranno parti per ‘il nonno che mastica il pane’ e sarò la persona perfetta per quello.”
Le gambe già cadono a pezzi ogni tanto, scherza. Ma finché può ancora competere con i ventenni sul campo da basket, finché ci sono storie che lo spaventano abbastanza da volerle raccontare, George Clooney non ha intenzione di lasciare questa festa. Anche se il suo alter ego Jay Kelly sta scoprendo che forse, solo forse, c’è dell’altro oltre ai riflettori.