Adolescence di Netflix è solo l’ultima serie drammatica che dipinge un quadro cupo dei ragazzi distorti dagli smartphone e dai social media. Ma questa è solo una parte della storia.
C’è stata una storia horror più terrificante in questa stagione televisiva di Adolescence? Forte di una serie di interpretazioni candidate agli Emmy e di una regia in un unico piano sequenza che lascia lo spettatore a bocca aperta per l’ammirazione, la serie limitata di Netflix punta decisamente al pubblico centrale che guarda la TV a casa: i genitori. E va dritta al cuore, con il suo ritratto di padri e madri all’oscuro di ciò che la tecnologia sta facendo ai loro figli, di quanto questi ultimi stiano diventando tristi, disperati, arrabbiati, radicalizzati e mostruosi. Jamie, interpretato da Owen Cooper, non avrebbe mai usato il coltello, come suggerisce chiaramente la serie, se non fosse stato vittima di cyberbullismo e immerso nel flusso tossico della retorica maschilista online.
Anche i genitori più esperti di tecnologia – e Dio solo sa che io non lo sono – sono suscettibili a questo tipo di terrore. Un numero enorme di genitori di bambini dai 10 anni in su è cresciuto in un mondo senza telefoni cellulari e social media. Il nostro cervello è pre-Twitter, è antecedente a TikTok. E così guardiamo i nostri figli, che sono le creature più vicine a noi, e ci preoccupiamo, come i genitori di Jamie, che in realtà ci siano completamente estranei: l’eterna base del panico morale, ma qui infusa con una nuova forza tecnologica.
O forse un tipo diverso di forza tecnologica. Dopotutto, la tecnofobia nei film risale almeno a Fritz Lang e Metropolis; e l’ansia per i bambini e le loro nuove macchine folli e pericolose, dalle auto scassinate agli impianti hi-fi, è stata un elemento fondamentale della cultura del divario generazionale per oltre un secolo. Ma tutte quelle storie sui bambini, nonostante le loro preoccupazioni, erano permeate da un senso di meraviglia o gioia che sembra oggi assente.
Per quelli di noi che hanno una certa età (genitoriale), se c’è un’opera della cultura popolare che spicca come testimonianza dei pericoli della tecnologia nelle mani dei bambini, è quella in cui Matthew Broderick si mette a giocare a un videogioco e quasi scatena una guerra termonucleare globale. WarGames è presentato come un racconto ammonitore, ma in realtà non lo è; in fondo, parla della possibilità – della gioia – di un ragazzino con una tastiera che ha mondi inimmaginabili a portata di mano. È vero, tra le immagini iconiche del film ci sono quelle simulazioni di missili che solcano il cielo sopra una mappa intercontinentale. Ma l’immagine che rimane impressa è quella di Broderick, con Ally Sheedy china su di lui, trasportata, rapita dalla possibilità di ciò che si trova davanti a loro.
Il film di maggior incasso dell’anno precedente, e in effetti del decennio successivo, ruotava interamente attorno a un ragazzino che voleva un telefono. È certamente un modo un po’ insolito di descrivere E.T. – The Extra-Terrestrial, ma la tecnologia, così come la descrive Spielberg attraverso gli occhi di Elliott, è una sorta di magia rudimentale che offre la promessa dell’amore e della trascendenza. Presumibilmente è la scienza, non la magia, a far volare quelle biciclette, forse, ma chi può dirlo?
Per i più giovani, il film di riferimento è senza dubbio Matrix. (È interessante notare che quando uno dei ragazzi di Adolescenza usa il termine “red-pilled” e suo padre lo identifica come proveniente da Matrix, suo figlio non ha idea di cosa stia parlando). Perché mentre Neo e la sua banda finiscono davvero in un inferno distopico popolato da vampiri informatici quando prendono la pillola rossa – termine che indica la consapevolezza della cruda verità adottato anche dalla manosphere che Adolescenza critica – non è proprio così che stanno le cose. Come sa chiunque ami il film, soprattutto e forse soprattutto se lo si guarda da giovani, prendere la pillola rossa significa poter fare cose fantastiche da supereroi in slow motion in quello che lo schermo continua a far sembrare “il mondo reale”, anche se, secondo la logica del film, si tratta di un’illusione apparentemente generata dal computer. Ricordo vividamente di aver sentito per caso una conversazione tra due ragazzini di circa 10 anni dopo aver visto The Matrix Reloaded al cinema.
WarGames e The Matrix, ciascuno a modo proprio, seguono il classico adagio secondo cui qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia. Computer e telefoni sono porte d’accesso a Narnia: consentono avventure fantastiche, nel doppio senso del termine. Ma in un mondo così tecnologicamente cambiato, così militarizzato, quando si tratta delle storie che raccontiamo, tornare a quella sensibilità sembra più difficile che mai.
In The Social Network di Aaron Sorkin, Mark Zuckerberg, interpretato da Jesse Eisenberg, ha creato un’istituzione che ha unito il mondo intero, un’impresa che prima era impossibile anche nelle fantasie più sfrenate. Ma, come sostiene il film (veramente o meno), lo fa con dei serpenti nel suo nucleo, che rovinano la magia di spingersi sempre oltre per determinare quali ragazze del campus fossero le più sexy o per cercare di convincere la tua ex ragazza a parlarti di nuovo.
The Social Network è stato una sorta di punto di svolta rispetto alle storie precedenti, la prova lampante di come il paradiso di Internet stesse diventando l’inferno dei social media. Sì, anche le recenti opere del genere tecnofobico – la satira pungente della politica mondiale attraverso i tech bro nel film per la TV candidato all’Oscar Mountainhead, per esempio – si sono concentrate sugli effetti reali dell’intelligenza artificiale e sulla natura illusoria della realtà quando la consumiamo quasi interamente attraverso i nostri schermi, una sorta di Matrix per i membri del Council on Foreign Relations. Ma, come è noto, l’inferno sono davvero gli altri; e questo è certamente vero per noi nella vita di tutti i giorni. Adolescenza colpisce più duramente, molto più duramente, i genitori, perché è un ritratto delle piccole crudeltà della crescita, amplificate dalle tecnologie che non comprendono appieno. E ciò che non capiscono è come queste tecnologie facciano sentire i ragazzi sminuiti, più chiusi, meno reali che mai. Ciò che queste tecnologie, che potrebbero aprire il mondo e l’immaginazione, fanno invece è rendere i loro figli sempre più piccoli.
Amleto aveva la capacità, come diceva lui stesso, di “essere racchiuso in un guscio di noce e considerarsi re di uno spazio infinito”; ora la malinconia dei nostri figli deriva dall’avere a disposizione uno spazio infinito e dal confinarsi in quei gusci virtuali.
Esiste una soluzione a questa claustrofobia autoimposta nella vita reale? Probabilmente no, almeno non del tutto: sarebbe troppo chiedere ai bambini di rinunciare al desiderio di elaborazione immediata, comunicazione e segretezza che i social media offrono. (Chi della nostra generazione non ricorda il desiderio ardente di avere una linea telefonica tutta sua?) Ma quando si tratta di creare, valorizzare e amare la cultura, che plasma la mentalità e, quindi, la realtà, abbiamo a che fare con ciò che potrebbe essere, non solo con ciò che è. E potrebbe essere, e credo che sia, che lo facciamo rendendoci conto che il modo in cui gli adolescenti di Adolescence utilizzano queste tecnologie non è il motivo principale per cui i ragazzi vogliono queste cose. Non all’inizio.
Mia figlia di 7 anni – questa è una storia vera – ha recentemente costruito un telefono con cartoncino e nastro adesivo. (Sul retro c’era la lettera Y; quando le ho chiesto cosa significasse, mi ha risposto: “La tua batteria”). Quando le ho chiesto perché avesse costruito il telefono, mi ha risposto: “Con un telefono puoi fare tutto”. Insistendo per avere un esempio, mi ha suggerito che “tutto” significava creare milioni di banane. La conversazione è poi passata ad altri argomenti legati alle banane, ma il concetto è chiaro: l’emozione della tecnologia e la magia delle possibilità, non solo gli aspetti negativi. Banane, non limoni. Con un telefono puoi fare tutto.
Tra poche settimane uscirà il mio romanzo per ragazzi, Press 1 for Invasion. Parla di un bambino di 10 anni che vuole un telefono per fotografare la ragazza di cui è innamorato. Poi ne trova uno per strada. Quando lo guarda e osserva il vigile che gli fa attraversare la strada, vede un alieno con gli occhi sporgenti in uniforme da vigile che nessun altro può vedere, deciso a invadere il pianeta. E alla fine, grazie a quel telefono, lasciato lì apposta da un altro alieno con gli occhi sporgenti, salva il mondo.
Probabilmente non è un buon motivo per regalare un telefono a vostro figlio. Ma forse è questo il tipo di magia che possiamo incoraggiare insieme ai post su Instagram. Pensare ai telefoni come a dei portali. Come a dei modi per esplorare, per avventurarsi nel mondo. Non, come Jamie Cooper, per ritirarsi nella propria stanza e guardare specchi distorti e distorsivi di se stessi sui feed delle persone che si conoscono.
Forse è solo un sogno irrealizzabile. Non è il mondo reale.
Ma d’altra parte, nemmeno l’adolescenza lo è, né le cose che i vostri figli vedono sul telefono. E più lo capiscono, meglio è.
Articolo di Jeremy Dauber per Hollywood Reporter
Jeremy Dauber è professore di studi americani alla Columbia University. Il suo romanzo d’esordio per ragazzi, Press 1 for Invasion, sarà pubblicato da Simon & Schuster/Aladdin il 9 settembre. Non si conosce ancora la data di uscita in Italia.