Il thriller di Paul Verhoeven, bollente e spinto, è diventato un fenomeno culturale nel 1992, facendo di Sharon Stone una star.
Trentadue anni fa, Basic Instinct era l’unica cosa di cui si poteva parlare. Prima dell’attuale era di controversie Insta e di notizie aggregate sul mondo dello spettacolo, si sapeva che lo sceneggiatore Joe Eszterhas aveva venduto la sua sceneggiatura per la cifra record di 3 milioni di dollari e che a San Francisco alcuni manifestanti, tra cui lo stesso Eszterhas, avevano protestato contro l’associazione del lesbismo con la psicosi violenta.
Si sapeva che il regista Paul Verhoeven aveva lottato contro l’MPAA (Motion Picture Association of America) per passare da un rating NC-17 (vietato ai minori di 17 anni) al più difficile rating R (ammessi gli under 17 solo se accompagnati) negli Stati Uniti, e non ci volle molto perché circolassero voci sulla famosa scena dell’interrogatorio, in cui Catherine Trammell, l’autrice e potenziale assassina interpretata da Sharon Stone, accavalla le gambe davanti a una stanza piena di uomini madidi di sudore.
Non sarebbe esatto pensare a un artista della statura di Verhoeven come a un troll, ma è uno che spinge i bottoni di primo ordine. Sebbene i suoi film abbiano una serietà di fondo nelle loro provocazioni, egli si diverte anche a fare il tifo per il nido di vespe, cogliendo ogni occasione per punzecchiare chi lo rimprovera.
Basic Instinct è una volgarizzazione vivace, sexy e inaspettatamente ripugnante del cinema noir, che si rivolge al pubblico americano con una tale precisione chirurgica che il titolo si riferisce tanto a loro quanto ai pazzi in cerca di piacere sullo schermo.
Pur essendo olandese, Verhoeven capì meglio di chiunque altro a Hollywood la reazione puritana del sesso e della violenza, come questi possano attrarre e respingere allo stesso tempo. Come un chimico che si diverte con acidi e basi, sapeva come produrre calore.
Tuttavia, Basic Instinct è stato un fenomeno meno sui generis di uno studio che ha trovato la persona giusta per il lavoro.
I 3 milioni di dollari spesi per l’imbarazzante ma crudamente efficace sceneggiatura di Eszterhas erano un piccolo azzardo rispetto alle centinaia di milioni che Attrazione fatale aveva guadagnato qualche anno prima, sempre con Michael Douglas nel ruolo dell’aggredita vittima del suo stesso desiderio.
Verhoeven ha semplicemente migliorato la formula: aveva già dato un coltello a una bionda hitchcockiana nel suo grande thriller olandese Il quarto uomo, e Basic Instinct gli ha permesso di farlo di nuovo a San Francisco, la patria di Vertigo di Hitchcock. E aveva il mandato di scioccare.
Non ci vuole molto perché lo segua. Sulle note della colonna sonora di Jerry Goldsmith – una brillante arlecchinesca personalizzazione di qualcosa che avrebbe potuto fare il compositore di Hitchcock, Bernard Herrmann – Verhoeven inizia con una suggestiva danza di immagini intorno a una superficie riflettente sfocata, prima di mettere finalmente a fuoco uno specchio sul soffitto sopra due corpi che si dimenano al di sotto.
La donna sopra, con i capelli biondi che le oscurano il volto, prende prima un foulard di seta bianca per legare i polsi del suo uomo alla spalliera del letto.
Poi prende un punteruolo e lo pugnala ripetutamente e selvaggiamente al viso e al petto (quanto selvaggiamente? Rob Bottin, il leggendario effettista e truccatore de La cosa e di Total Recall di Verhoeven, si è dato da fare anche in questo caso).
La vittima è una rockstar in pensione che non si è mai ritirata dal sesso e dalla droga. “È uscito prima di uscire”, dice un investigatore sulla scena del crimine, pronunciando una delle battute da un milione di dollari di Eszterhas.
Nei panni di Nick Curran, il poliziotto per eccellenza, Douglas è tornato nella città che ha contribuito alla sua carriera con il poliziesco televisivo Le strade di San Francisco, ma qui il suo detective segue i suoi impulsi tanto quanto le prove – e il più delle volte confonde le due cose.
Questo lo rende un bersaglio ideale per Catherine, che presenta un caso talmente aperto come colpevole che l’ovvietà della sua colpa diventa la sua migliore difesa. Non solo è la partner sessuale di lunga data della vittima, avvistata mentre usciva da un locale con lui la sera dell’omicidio, ma ha anche scritto un romanzo sull’uccisione di una rockstar.
Nick si avvicina alla sua linea di pensiero, in gran parte perché è attratto dall’orbita pansessuale, nonostante la sua intenzione dichiarata di scrivere un nuovo libro su un poliziotto ucciso dopo essersi innamorato della donna sbagliata.
La sceneggiatura di Eszterhas aggiunge a Catherine un paio di alternative piccanti, come la sua gelosa amante lesbica Roxy (Leilani Sarelle) e l’ex amante di Nick, Beth Garner (Jeanne Tripplehorn), una psicologa della polizia che lo protegge da un’indagine interna.
C’è anche un’infinità di questioni sul passato di Catherine, i cui genitori miliardari e il professore di psicologia di Berkeley sono morti in circostanze misteriose. In una delle scene più tranquillamente ridicole del film, Nick trova Catherine a casa che piange per le tante, tantissime persone della sua vita che sembrano morire prematuramente. Piange a circa 3 metri di distanza da un punteruolo da ghiaccio. Le piacciono i “bordi ruvidi” nei suoi drink.
Una delle qualità più forti di Verhoeven come regista è quella di essere sofisticato senza mai aver bisogno di essere rispettabile, il che permette a un film così smaccatamente pacchiano e “sbagliato” come Basic Instinct di scandagliare profondità che la semplice exploitation non può mai raggiungere. Verhoeven conosce il cinema a sufficienza per capire che non può riportare indietro le lancette del noir, quindi la sua soluzione è rendere esplicito l’implicito e permettere alla sicurezza sessuale e intellettuale della sua femme fatale di divorare l’intero film.
Sebbene la Stone fosse in fondo alla lista degli attori a cui era stato offerto il ruolo – la maggior parte l’ha rifiutato categoricamente, dati i requisiti del lavoro – fa sembrare impensabile, a posteriori, qualsiasi altra scelta. Vertigo parla di una donna (e poi di una seconda donna) tenuta prigioniera dall’ossessione di un uomo; in Basic Instinct è l’uomo a essere tenuto prigioniero, e Catherine è quella che muove i fili, spesso accompagnata dal sorriso mezzo-sinistro/metà-seducente della Stone.
Allo stesso tempo, non è un pensiero revisionista quello che si prova di fronte a certi momenti di Basic Instinct, come Nick che si spinge oltre i limiti del consensuale con Beth o che suggerisce a Roxy di parlare “da uomo a uomo”.
Ed è semplicemente buon gusto ridere della scrittura eccessiva di Eszterhas, che Verhoeven non ha attenuato qui più di quanto avrebbe fatto in seguito con Showgirls. Ma il fatto è che niente come Basic Instinct potrebbe uscire oggi da una Hollywood avversa al rischio, almeno non nella scala che potrebbe proiettarlo al centro della cultura americana. La sete c’è ancora, ma c’è ben poco che possa placarla.