Esistono annate che gli enologi cerchiano in rosso e custodiscono per decenni, vendemmie in cui terreno, clima e mano dell’uomo si allineano una volta sola e non tornano più. Il cinema ha avuto la sua, e porta la data del 1991. A trentacinque anni di distanza quella stagione resta un caso più unico che raro, un’annata in cui i capolavori non arrivavano a uno a uno ma a grappoli, dal blockbuster destinato a riscrivere la grammatica degli effetti speciali al film d’autore premiato a Cannes.
Perché il 1991 è un’annata irripetibile
Il punto non è che il 1991 abbia regalato un grande film, cosa che accade più o meno ogni anno. Il punto è la densità: nello stesso giro di mesi escono opere che in altre stagioni si sarebbero spartite il decennio. Generi diversi, autori distanti, pubblici opposti, eppure tutti capaci di lasciare un segno duraturo. È la differenza tra una bottiglia buona e una cantina intera di etichette da conservare.
I pilastri dell’annata
Il film simbolo è Il silenzio degli innocenti di Jonathan Demme, thriller che porta l’orrore dentro il prestigio e consegna alla storia l’Hannibal Lecter di Anthony Hopkins e la Clarice Starling di Jodie Foster. Accanto, sul versante opposto dello spettro, Terminator 2 – Il giorno del giudizio di James Cameron alza l’asticella tecnica del cinema d’azione e impone il morphing digitale come nuovo standard visivo.
Sul fronte del cinema politico, JFK – Un caso ancora aperto di Oliver Stone trasforma un’inchiesta sull’omicidio Kennedy in un montaggio febbrile che divide critica e opinione pubblica. La Disney, nello stesso anno, firma con La bella e la bestia il film che porterà l’animazione dentro la cinquina del miglior film agli Oscar, prima volta assoluta. E Thelma & Louise di Ridley Scott, su sceneggiatura di Callie Khouri, ridisegna il road movie al femminile e diventa subito un riferimento culturale.
Il fronte d’autore e il cinema internazionale
L’annata non vive solo di Hollywood. A Cannes la Palma d’oro va a Barton Fink – È successo a Hollywood dei fratelli Coen, che dalla giuria presieduta da Roman Polanski incassa anche i premi per la regia e per l’interpretazione di John Turturro, un en plein quasi senza precedenti nella storia del festival. Dalla Cina arriva Lanterne rosse di Zhang Yimou, dramma di rigore formale assoluto, mentre Krzysztof Kieślowski firma La doppia vita di Veronica, uno dei vertici del cinema europeo del decennio. Tre titoli che da soli basterebbero a fare la fama di un anno qualsiasi.
Gli altri titoli che reggono il confronto
L’elenco prosegue senza cedere di qualità. Martin Scorsese rilegge il noir con Cape Fear – Il promontorio della paura e un Robert De Niro feroce. Kathryn Bigelow firma Point Break – Punto di rottura, action di culto su un agente dell’FBI infiltrato tra i surfisti, uscito a una settimana di distanza da Terminator 2 del marito James Cameron. Barry Levinson racconta la nascita di Las Vegas in Bugsy, che agli Oscar guiderà le candidature. Terry Gilliam mescola favola e dolore in La leggenda del re pescatore. John Singleton esordisce con Boyz n the Hood – Strade violente e diventa il più giovane regista mai candidato all’Oscar per la regia, oltre che il primo regista afroamericano a riuscirci. E Steven Spielberg porta Peter Pan al cinema con Hook – Capitan Uncino. Persino l’Italia lascia il segno in quella stagione: agli Oscar che premiano il 1991, l’Oscar al miglior film straniero va a Mediterraneo di Gabriele Salvatores.
Gli Oscar del 1992, quando un solo film prese tutto
Proprio la cerimonia successiva certifica, suo malgrado, la ricchezza di quell’annata. Il 30 marzo 1992 Il silenzio degli innocenti centra i Big Five, miglior film, regia, attore protagonista, attrice protagonista e sceneggiatura non originale, impresa riuscita prima soltanto a Accadde una notte e a Qualcuno volò sul nido del cuculo, e mai più ripetuta da allora. Un trionfo meritato che però lascia in ombra una stagione profondissima: Terminator 2 si porta a casa quattro statuette tutte tecniche, La bella e la bestia vince colonna sonora e canzone, Thelma & Louise si accontenta della sceneggiatura, Bugsy guida le candidature ma raccoglie due premi minori. Un’annata che avrebbe meritato un palmarès più condiviso, schiacciata dal peso di un solo, formidabile titolo.
Il 1991 resta così la grande vendemmia del cinema moderno, l’anno in cui guardare al passato significa accorgersi di quanto raramente tutto si allinei davvero.
