La fantascienza diventa terapia di coppia. O forse è il contrario: la terapia di coppia trova nella fantascienza l’unica metafora abbastanza assurda da rendere visibile l’invisibile. The Miniature Wife – Un Piccolo Problema parte da una premessa che potrebbe appartenere a un racconto degli anni Cinquanta: un incidente di laboratorio riduce la moglie a quindici centimetri. Ma non c’è nessun alieno, nessuna corsa contro il tempo per trovare l’antidoto. C’è invece un matrimonio che si sta sfaldando da anni, e adesso ha finalmente una forma.
Lindy Littlejohn è una scrittrice Premio Pulitzer bloccata da diciotto anni. Il suo romanzo d’esordio è stato un evento culturale, il tipo di successo che arriva una volta nella vita e che poi ti perseguita. Les, suo marito, è uno scienziato ossessionato dalla scoperta che cambierà il mondo: risolvere la fame globale attraverso la scienza. Due ego enormi, due carriere in traiettorie opposte, una comunicazione ridotta ai minimi termini. Quando Lindy diventa alta quanto una bambolina, quello che emerge non è il dramma fantascientifico, ma la verità nuda: il loro matrimonio era già crollato, solo che nessuno aveva ancora avuto il coraggio di dirlo ad alta voce.
Elizabeth Banks porta in scena una donna che ha vissuto all’ombra del proprio successo passato. Non è più la giovane scrittrice capace di catturare lo spirito di un’epoca: è una donna di mezza età che non riesce più a scrivere una riga, che vede il marito ottenere finanziamenti e riconoscimenti mentre lei si chiede se avrà mai più qualcosa da dire. Banks costruisce Lindy come un personaggio che non chiede pietà: è acida, difensiva, orgogliosa fino all’autodistruzione. Il rimpicciolimento fisico diventa paradossalmente l’occasione per occupare spazio, per gridare quello che per anni ha taciuto. Non c’è nulla di tenero in questa trasformazione: c’è rabbia, risentimento, la consapevolezza di essere stata invisibile molto prima di diventare minuscola.
Matthew Macfadyen, dopo aver dato corpo all’ambizione tossica di Tom Wambsgans in Succession, affronta un altro uomo incapace di vedere oltre se stesso. Les non è un cattivo: è peggio, è un uomo convinto di stare facendo la cosa giusta. Vuole salvare il mondo, vuole essere ricordato, vuole che il suo nome significhi qualcosa. E in tutto questo, Lindy è diventata un dettaglio, una presenza che dà per scontata. Macfadyen riesce a rendere Les contemporaneamente patetico e comprensibile: lo vediamo arrancare tra senso di colpa e frustrazione, incapace di ammettere che forse il vero problema non è mai stato il lavoro, ma l’incapacità di guardarsi negli occhi.
La sceneggiatura di Jennifer Ames e Steve Turner, che firmano anche come showrunner, usa il corpo rimpicciolito di Lindy come strumento narrativo per ribaltare ogni equilibrio. Chi comanda quando uno dei due pesa quanto un cellulare? Chi ha ragione quando la prospettiva si stravolge letteralmente? I dialoghi sono affilati, senza pietà: ogni conversazione è un campo minato dove il non detto esplode con la forza di anni accumulati. La serie non cerca di essere gentile con i suoi personaggi, e questa è la sua forza. Non c’è redenzione facile, non c’è il momento in cui tutto si risolve con un abbraccio. C’è invece la consapevolezza che i matrimoni muoiono lentamente, per accumulo, e che a volte ci vuole qualcosa di assurdo per accorgersene.
La regia di Greg Mottola nei primi e negli ultimi due episodi stabilisce un tono che oscilla tra il grottesco e l’intimista. La camera si abbassa, si piega, costringe lo spettatore a vedere il mondo dal punto di vista di Lindy: una prospettiva in cui tutto è sovradimensionato, minaccioso, ridicolo. Ma è anche una prospettiva che rivela dettagli che prima sfuggivano. La dramedy si regge su questo equilibrio: ridere dell’assurdità della situazione senza mai perdere di vista la disperazione che la sottende.
Il cast allargato, con O-T Fagbenle, Zoe Lister-Jones e Sian Clifford, costruisce un mondo in cui anche gli altri hanno le loro crepe, i loro matrimoni traballanti, le loro ambizioni frustrate. Nessuno è lì solo per fare da spalla ai protagonisti: ognuno porta il peso di una vita che non è andata esattamente come previsto.
The Miniature Wife non è una serie sui superpoteri o sulle conseguenze catastrofiche della scienza. È una serie su cosa succede quando due persone smettono di vedersi, e su come a volte ci vuole un evento impossibile per costringerci a guardare davvero. Non è consolatoria, non offre risposte semplici. Ma è onesta, feroce, e dolorosamente riconoscibile. Perché alla fine, il problema vero non è mai stato la dimensione.
