Dex Poindexter non si presenta come un villain in cerca di un nuovo gioco. In Daredevil: Born Again, stagione 2 episodio 4, “Gloves Off”, Bullseye torna al centro della scena con un’idea fissa che ribalta la sua traiettoria recente: non sta solo scappando, non sta solo uccidendo. Sta costruendo un gesto che, nella sua testa, dovrebbe “ripulirlo”.
L’episodio lo inquadra da subito in una sequenza tesa e brutale. In un diner, Dex lancia un allarme legato al Punisher e, quando arriva una squadra dell’Anti-Vigilante Task Force, la elimina con apparente facilità, come se la violenza fosse una routine. È un’apertura che chiarisce un punto: Bullseye è tornato operativo e letale, e la sua lucidità non rende la situazione più rassicurante, la rende più pericolosa.
Il confronto diretto con Daredevil arriva poco dopo, quando Matt Murdock lo rintraccia nel suo appartamento. Lo scontro fisico ha il sapore di un regolamento di conti, ma la vera svolta sta nelle parole. Dex, finalmente, spiega il senso della sua scia di sangue e di un dettaglio che aveva spiazzato: il fatto di aver persino salvato Daredevil dagli uomini dell’AVTF che lo avevano smascherato nel primo episodio della stagione.
La chiave è Foggy Nelson. Dex ammette di portarsi addosso il peso di averlo ucciso su commissione di Vanessa Fisk, e trasforma quel rimorso in un ragionamento freddo, quasi contabile: bilanciare il male con “un’azione buona”. Solo che la sua definizione di bene non passa dal fermarsi, né dal consegnarsi, né dal riparare; passa dall’eliminare qualcuno che ritiene meritevole di morte. La sua “redenzione”, per quanto lui la nomini così, prende la forma di un bersaglio: Wilson Fisk.
Il masterplan che l’episodio svela è netto e senza sfumature. Bullseye ha deciso di fare ciò che Daredevil non farebbe: uccidere Kingpin. E intende farlo fino in fondo, anche se Matt non accetta quella scorciatoia morale. La tensione, a questo punto, non è soltanto tra due nemici storici, ma tra due idee opposte di giustizia. Matt si trova davanti un uomo che usa il linguaggio del pentimento per giustificare un nuovo omicidio, e lo fa con una determinazione che non lascia spazio a mediazioni.
Quella determinazione esplode durante l’esibizione di boxe del sindaco Fisk, il palcoscenico perfetto per un gesto spettacolare e, soprattutto, per un disastro. Il tentativo di assassinare Kingpin devia in modo tragico: Dex lancia un diorama di vetro mirando a Fisk, ma la reazione istintiva di Wilson, che usa una cintura da campione di boxe per proteggersi, frantuma l’oggetto. Le schegge colpiscono Vanessa, che resta uccisa o quantomeno gravemente ferita. L’episodio rende la tragedia un gioco di incastri, dove ogni scelta di un personaggio contribuisce, anche involontariamente, al risultato.
A rendere il quadro ancora più amaro è il fatto che Daredevil, pochi istanti prima, impedisce a Fisk di sparare a Bullseye. Matt prova a fermare un’esecuzione, coerente con il suo codice, ma quella stessa coerenza finisce per lasciare a Dex lo spazio necessario per compiere il gesto che scatena l’irreparabile. Anche Vanessa, andando all’evento contro il volere di Wilson dopo aver mediato una pace con la governatrice Marge McCaffrey, entra nella catena di cause ed effetti che la espone al colpo destinato a un altro.
Il risultato è una spirale in cui nessuno può dirsi davvero “fuori” dalla responsabilità del momento: Dex per l’attacco, Fisk per la risposta che frantuma il vetro, Matt per l’intervento che evita un omicidio ma non evita la strage. La serie non suggerisce scorciatoie consolatorie; al contrario, mostra quanto possa essere devastante una redenzione cercata con gli strumenti sbagliati.
Bullseye, del resto, nell’immaginario Marvel è da sempre un fattore di caos. Anche nella versione MCU, più segnata da un passato nell’FBI e da una costruzione psicologica diversa rispetto ai fumetti, resta intatta la sua funzione narrativa: entra in scena e fa deragliare ogni equilibrio. In “Gloves Off” quel ruolo si compie fino in fondo, perché il suo “atto buono” non ripara niente, ma alza la posta per tutti.
Dopo l’episodio 4, l’odio reciproco tra Daredevil, Kingpin e Bullseye non è più soltanto una costante della loro storia. Diventa una miccia più corta, alimentata da un danno personale che rischia di cambiare tono e intensità alle ostilità. Se l’obiettivo di Dex era pareggiare i conti con un unico gesto, la realtà che lascia dietro di sé suggerisce l’opposto: il male non si compensa, si moltiplica.
