Philip Glass è il compositore che ha trasformato la ripetizione in emozione, il minimalismo in un linguaggio universale capace di raccontare il tempo che scorre, le ossessioni umane e il peso delle scelte. Nato a Baltimora nel 1937, Glass è uno dei padri della musica minimalista americana, insieme a Steve Reich e Terry Riley, ma a differenza dei suoi contemporanei è stato capace di costruire un ponte diretto tra avanguardia e cultura popolare, arrivando al cinema senza mai tradire la propria identità artistica. Il suo stile è inconfondibile: strutture cicliche, variazioni minime, pattern ipnotici che si stratificano lentamente, creando un senso di movimento costante anche quando tutto sembra immobile.
Nel cinema, Philip Glass non accompagna l’immagine, la interroga, la scava, la mette in discussione. La sua trilogia dedicata a figure storiche e spirituali come Koyaanisqatsi, Mishima – Una vita in quattro capitoli e Einstein on the Beach (quest’ultimo teatrale ma fondamentale per comprenderne il linguaggio) rappresenta uno dei momenti più alti del rapporto tra musica e immagine, dove il suono diventa riflessione filosofica sull’uomo e sulla modernità. Con Koyaanisqatsi, in particolare, Glass ridefinisce il concetto stesso di colonna sonora, creando un dialogo totale con le immagini di Godfrey Reggio, un flusso audiovisivo che parla di squilibrio, progresso e alienazione senza bisogno di parole. Nel corso degli anni firma musiche per film come The Truman Show, The Hours, Notes on a Scandal e Candyman, dimostrando una sorprendente capacità di adattare il suo minimalismo a storie intime, psicologiche, profondamente umane, senza mai renderlo didascalico.
In The Hours la sua musica diventa respiro emotivo, accompagna il dolore silenzioso delle protagoniste, amplificando ciò che non viene detto, mentre in The Truman Show costruisce una dimensione quasi metafisica attorno alla finzione della realtà. Philip Glass è un compositore che chiede attenzione, che non concede melodie immediate ma ripaga con un coinvolgimento profondo, quasi meditativo. La sua influenza sul cinema contemporaneo è enorme: ha insegnato che la musica può essere essenziale senza essere fredda, ripetitiva senza essere monotona, concettuale senza perdere empatia. Glass ha reso il minimalismo accessibile, emotivo, cinematografico, trasformando il tempo stesso in uno strumento narrativo. La sua musica non guida lo spettatore, lo accompagna in un viaggio interiore, ricordandoci che spesso le emozioni più forti nascono proprio da ciò che ritorna, insiste e non ci lascia andare.