Il quarto episodio di Pluribus si apre con un viaggio in Paraguay, dove finalmente incontriamo di persona Manousos Oviedo, l’uomo che fino ad ora avevamo solo sentito urlare al telefono contro Carol.
Interpretato da Carlos-Manuel Vesga, Manousos rappresenta un approccio radicalmente diverso alla catastrofe del Joining: barricato nel suo deposito come Charlton Heston in L’ultimo uomo della Terra, controlla ossessivamente ogni frequenza radio alla ricerca di segni di vita umana normale. Le sue finestre sono coperte, le sue scorte si riducono a bustine di dolcificante, crema per caffè e scatolette di cibo per cani. A differenza di Carol, che ha accettato un dialogo cauto con i Joined, Manousos ha scelto l’isolamento totale. E sta morendo di fame.
Ma è ad Albuquerque che l’episodio trova il suo cuore pulsante. Carol Sturka torna a casa guidando un’auto della polizia, perché tanto era lì, perché no? Trova la sua abitazione invasa da un’allegra brigata di Joined intenti a riparare i danni causati dalla granata dell’episodio precedente. Tra loro c’è il sindaco e, in una delle guest star più deliziose della serie, Jeff Hiller di Somebody Somewhere nei panni di Larry, soprannominato Shorty. È proprio Larry a diventare il primo soggetto dell’esperimento più importante di Carol fino a questo momento: i Joined possono mentire?
Nel suo ufficio, Carol ha compilato una lavagna con tutto ciò che sa del collettivo. Sono ansiosi di compiacerla. Non possono uccidere una mosca. Apprezzano sia le brave persone che gli stronzi. Vogliono trasformarla in uno di loro. E c’è un’ultima ipotesi da verificare: sono stranamente onesti. L’interrogatorio di Larry diventa un momento di autolesionismo artistico perfettamente calibrato. Carol chiede cosa pensa il collettivo dei suoi romanzi della serie Wycaro. Larry si entusiasma, menziona persino un dettaglio specifico su un abito descritto in una particolare pagina. Poi Carol spinge oltre: il collettivo pensa che il suo lavoro sia allo stesso livello di Shakespeare? Oh sì, assolutamente sì, risponde Larry con dolcezza irritante.
Carol sa che è una bugia, o meglio, una verità distorta. E allora fa la domanda che ogni artista sa di non dover mai fare: cosa pensava davvero Helen del suo lavoro? Larry esita, cerca di ricordare a Carol che aveva detto che Helen era off limits. Ma Carol insiste. La verità emerge come una lama: Helen pensava che la serie Wycaro fosse l’equivalente dello zucchero filato, facile da consumare e dimenticare. Quanto al romanzo inedito Bitter Chrysalis, Helen non l’aveva nemmeno finito, fermandosi esattamente a pagina 137, paragrafo tre. Lo trovava semplicemente fine.
È devastante. Ma è anche profondamente umano. Perché in quella brutale onestà c’è più verità e significato di quanto il collettivo potrà mai offrire. Il punto che Pluribus solleva qui è straordinariamente attuale: l’alveare funziona come un aggregatore di recensioni, come un’intelligenza artificiale che raschia opinioni esistenti e rigurgita un amalgama delle posizioni più popolari. Non può distinguere tra Shakespeare e un romanzo fantasy sui pirati perché per il collettivo tutto è semplicemente parte della stessa zuppa di informazioni. L’alveare va sulla sicurezza, sul consenso della maggioranza, sulle opinioni dei superfan di Carol. Ma questo non è pensiero critico, è solo una media matematica applicata all’arte.
L’episodio diventa quindi una meditazione sulla morte della critica in un mondo dominato dal consenso collettivo. I Joined non possono produrre una valutazione significativa del lavoro di Carol perché non possono realmente pensare. Possono solo riflettere ciò che già esiste, livellando tutto in una piattezza indistinta. È l’equivalente di chiedere a ChatGPT di scrivere una recensione cinematografica: otterrai una sintesi di pattern esistenti, non un pensiero originale.
Ma Carol non si ferma qui. Forte della scoperta che il collettivo non può mentirle, si reca in ospedale da Zosia, la Piratessa che si sta riprendendo dalle ferite della granata. E qui Pluribus mette in scena una delle sequenze più disturbanti della serie. Carol vuole sapere se i Joined hanno scoperto un modo per invertire il processo del Joining. La riluttanza di Zosia a rispondere è già una risposta: sì, esiste un modo. Ma quando Carol preme per avere dettagli, Zosia non può dirle come. Non per volontà propria, ma perché letteralmente non può.
Allora Carol decide di usare il pentothal sodico, il famigerato siero della verità. Prima lo testa su se stessa, filmandosi per osservare gli effetti: ride, piange, ammette di essere attratta da Zosia, rivela quanto le manchi Helen. È dolorosamente, brutalmente onesta. Poi, quando inietta il siero a Zosia, ammanettandosi per impedire agli altri membri del collettivo di intervenire, succede qualcosa di agghiacciante. Zosia non riesce comunque a rispondere. Ha un arresto cardiaco piuttosto che rivelare l’informazione.
Mentre questo accade, tutti i Joined nelle vicinanze si radunano scandendo all’unisono: “Per favore, Carol. Per favore, Carol. Per favore, Carol.” Le lacrime scendono sui loro volti, non per il dolore fisico di Zosia ma per il dolore di deludere Carol non dandole ciò che vuole. È un momento di pathos inquietante che ribalta le aspettative: chi è davvero la vittima qui? L’intero pianeta piange mentre Carol prosegue il suo esperimento crudele ma necessario.
L’episodio solleva quindi la domanda centrale che Carol dovrebbe porsi: non se il collettivo è affidabile, questo è ormai assodato, ma se il collettivo è stupido. Considera i fatti: quando il Joining è avvenuto, il collettivo è emerito nel mondo fondamentalmente ignorante. Aveva la conoscenza combinata di ogni essere umano sul pianeta, ma non sapeva nulla del perché o del come fosse accaduto. Si è propagato come un virus, e i virus non sono noti per la loro sentienza.
Considera anche le azioni del collettivo: continua a dare a Carol armi di autodistruzione e distruzione di massa, nonostante la sua riluttanza a farle del male. Valuta il lavoro di Carol tanto quanto Shakespeare, usando un linguaggio da asilo infantile per incoraggiarla. Ma gli adulti funzionanti devono avere discernimento, gusto, preferenze personali. Devi poter decidere se preferisci Amleto o Pirati dei Caraibi per essere una persona che funziona. I Joined non sono più persone funzionanti: sono un miscuglio bizzarro di tutti, geni e idioti, visionari e ottusi, santi e mostri.
Carol sta facendo le domande sbagliate. Dovrebbe chiedersi come mai un calderone di tutto il pensiero e l’emozione umana ha prodotto questa nuova razza di persone così placida e rilassata, invece di degenerare in una cacofonia di idee e desideri incompatibili. È bello credere che se avessimo tutti accesso alle menti degli altri ci terremmo per mano, ma non è affatto ovvio che succederebbe.
Nel frattempo, mentre Carol mette alla prova i limiti del collettivo e Manousos continua a morire di fame in Paraguay, Pluribus costruisce lentamente verso l’inevitabile incontro tra questi due sopravvissuti che hanno scelto strade così diverse per affrontare l’apocalisse. Con una regia che mantiene costante la tensione e dialoghi che vibrano di intelligenza acuta, il quarto episodio rappresenta una netta ripresa dopo il calo di qualità della settimana scorsa. La serie di Vince Gilligan continua a essere uno specchio inquietante del nostro presente, un avvertimento su cosa succede quando il pensiero critico muore e viene sostituito dal consenso collettivo.
La domanda che aleggia alla fine dell’episodio non è più se Carol si unirà al collettivo, ma se riuscirà a salvare l’umanità dalla sua stessa stupidità collettiva. E non ha ancora incontrato Manousos Oviedo. Quando questi due si troveranno finalmente faccia a faccia, i Joined potrebbero davvero trovarsi di fronte alla lotta per le loro vite.