Esistono sequenze che ridefiniscono i confini dell’orrore televisivo. Momenti che ti fanno rimpiangere di aver acceso lo schermo.
L’episodio 4 di It: Welcome to Derry, intitolato “The Great Swirling Apparatus of Our Planet’s Function”, contiene una di queste scene: un body horror così viscerale e crudele da far impallidire persino i momenti più grafici di Game of Thrones o Sons of Anarchy. Marge, interpretata da Matilda Lawler, subisce una tortura orchestrata da Pennywise che va oltre il semplice spavento: è pura malvagità cinematografica materializzata sullo schermo.
La serie HBO continua a tessere magistralmente i suoi fili narrativi, alternando terrore soprannaturale e orrori fin troppo reali. Dopo il cliffhanger dell’episodio precedente, in cui i ragazzi erano finalmente riusciti a fotografare Pennywise nel cimitero, ci aspettavamo una svolta decisiva. Invece, ciò che otteniamo è qualcosa di più sottile e profondamente frustrante: l’indifferenza sistemica degli adulti di Derry.
I giovani protagonisti si precipitano alla stazione di polizia con le prove fotografiche della presenza del pagliaccio demoniaco. Ma il Capo Bowers e i suoi agenti, invece di indagare, scrollano le spalle con cinismo. Le immagini dei bambini fantasma sono sparite dalle foto, e quella del clown viene liquidata come una statua. Per Lilly, già segnata dal suo passato a Juniper Hill, c’è solo la minaccia di essere rispedita in manicomio. La serie non perde occasione per ricordarci quanto fosse spietato il sistema nei confronti delle persone con problemi di salute mentale negli anni Sessanta.
Gli Hanlon rappresentano l’anomalia che sovverte le regole consolidate del franchise di It. Nel romanzo di Stephen King e nei film di Andy Muschietti, gli adulti di Derry sono complici silenziosi del terrore di Pennywise: sanno, ma scelgono di voltarsi dall’altra parte. Charlotte e Leroy Hanlon, però, non sono di Derry. Non conoscono questo patto non scritto. Quando Will confessa alla madre che qualcosa di oscuro lo sta inseguendo, lei non lo liquida come un’invenzione infantile: gli crede. E quando Leroy salva il figlio da un attacco al fiume, vedendo le ferite sanguinanti sulle sue braccia e un palloncino rosso che galleggia sull’acqua, anche lui inizia a credere.
La scena della pesca è un capolavoro di tensione. Will è nell’acqua bassa quando Leroy si allontana per prendere nuove esche. In quei pochi secondi di solitudine, l’entità colpisce: assume le sembianze di un Leroy carbonizzato e trascina il ragazzo sott’acqua. Il padre riesce a salvarlo appena in tempo, ma l’orrore lascia tracce indelebili. Per la prima volta in questo universo narrativo, i genitori non sono inutili ostacoli sulla strada degli eroi adolescenti: sono alleati potenziali, figure che potrebbero fare la differenza.
Charlotte, nel frattempo, porta avanti la sua personale battaglia contro l’ingiustizia razziale sistemica. L’avvocatessa si impegna a scagionare Hank Grogan, l’uomo di colore ingiustamente accusato di omicidio. Quando visita il Capo Bowers per chiedere di parlare con Grogan, viene respinta. Ma Charlotte non si arrende: minaccia di chiamare un autobus pieno di freedom riders, costringendo finalmente la polizia a cedere. Hank le rivela la verità: quella notte era con una donna bianca sposata. Confessarlo pubblicamente significherebbe condannare entrambi a conseguenze devastanti nella Derry degli anni Sessanta.
La serie intreccia magnificamente gli orrori del razzismo con quelli del soprannaturale. Come nota Leroy, preoccupato che l’attivismo di Charlotte attiri attenzioni pericolose, famiglie come la loro non hanno bisogno di fantasmi: hanno già mostri reali che danno loro la caccia. Quando Will vede una figura nel cortile di notte e Leroy corre fuori brandendo una mazza, il padre presume si tratti di un vicino infuriato, non di un demone.
Ma è il destino di Marge a rappresentare il cuore oscuro dell’episodio. Dopo giorni di bullismo verso Lilly, Marge prova rimorso e si scusa. Le Patty Cakes, il gruppo di ragazze popolari, però hanno architettato un piano crudele per umiliare Lilly davanti a tutta la scuola, usando un ragazzo come esca. Quando Marge va in bagno per confessare tutto a Lilly, Pennywise interviene con ferocia inaudita.
Gli occhi della ragazza iniziano a gonfiarsi come palloncini riempiti di pus e sangue, sporgendo dalle orbite in modo grottesco. Terrorizzata, Marge si accoltella gli occhi e poi si dirige verso l’aula di falegnameria, dove tenta di tagliarli con una sega da banco. Lilly cerca disperatamente di salvarla, ma nel caos lascia cadere la pillola ansiolitica che aveva rubato alla madre proprio nel water. Quando gli altri studenti irrompono nella stanza, vedono solo Lilly con strumenti affilati in mano, china sul corpo insanguinato di Marge. L’immagine è inequivocabile: la “ragazza pazza” ha aggredito una compagna.
Bill Skarsgård disse una volta, durante un’apparizione al Jimmy Kimmel Live nel 2017, che Pennywise odia i bambini. Non si nutre solo della loro paura: li disprezza attivamente. Prima di vedere questa sequenza, sembrava un dettaglio caratteriale interessante ma astratto. Ora, dopo aver assistito alla tortura di una ragazzina in un modo che nemmeno David Cronenberg ha mai immaginato, il significato di quell’affermazione è cristallino. Non è solo horror: è crudeltà pura, sadismo distillato.
L’episodio introduce anche sviluppi cruciali sulla trama militare. Dick Hallorann, il personaggio de Il dono del film di Stanley Kubrick, viene utilizzato dal Generale Shaw per interrogatori psichici. Lo vediamo accedere ai ricordi di Taniel usando i suoi poteri dello “shining”, un collegamento diretto con l’universo più ampio di Stephen King. Quando Leroy Hanlon irrompe nell’ufficio di Shaw pretendendo risposte su cosa stiano davvero cercando a Derry, il generale lo porta davanti alla finestra di una stanza d’interrogatorio. Hallorann non sa cosa stiano inseguendo, e forse non vuole saperlo.
L’episodio si chiude con una rivelazione storica: un flashback elaborato che mostra come Pennywise arrivò sulla Terra, come i Nativi americani ne riconobbero il male e tentarono di contenerlo, e come i coloni condannarono se stessi e le generazioni future ignorando quegli avvertimenti. È un pattern che si ripete: a Derry, nessuno crede agli innocenti. I bambini vengono ignorati, i sospetti di colore vengono incarcerati senza prove, e chi cerca di vedere la verità viene etichettato come pazzo.
L’episodio 4 rallenta leggermente il ritmo frenetico della settimana precedente, ma compensa con profondità emotiva e sequenze che rimarranno impresse nella memoria. Le sequenze horror potrebbero apparire occasionalmente cartoonish — gli occhi gonfi di Marge sono al limite tra il terrificante e il grottesco — ma anche quando l’effetto visivo sconfina nel surreale, il dramma umano sottostante rimane potente e credibile.
It: Welcome to Derry continua a dimostrarsi una serie stratificata: funziona come show horror, certo, ma eccelle soprattutto come dramma puro. Gli Hanlon ancorano la narrazione con la loro prospettiva da outsider, portando finalmente nel mondo di It ciò che è sempre mancato: genitori che si preoccupano abbastanza da credere ai loro figli. In una città dove l’indifferenza è complice del male, questo semplice atto di fede potrebbe fare la differenza tra la sopravvivenza e l’annientamento.
Mentre la stagione procede verso il suo inevitabile confronto con Pennywise, una cosa è chiara: nessuno uscirà illeso da Derry. E dopo aver visto cosa il pagliaccio è capace di fare a una ragazzina in un bagno di scuola, non osiamo immaginare cosa riservi agli episodi finali.