“Lo squalo non funziona.” Per settimane, il cast e la troupe di “Lo squalo” hanno continuato a sentire le stesse quattro parole nei loro walkie-talkie durante le riprese della battaglia oceanica culminante del film.
Quel messaggio familiare terrorizzava Steven Spielberg, all’epoca ventisettenne, con un solo lungometraggio all’attivo. Se uno dei tre grandi squali bianchi animatronici della produzione si fosse rotto, avrebbe potuto significare un altro giorno perso. Tutti questi contrattempi fecero accumulare al film un ritardo di oltre 100 giorni e raddoppiarono il budget a 8 milioni di dollari.
“Non sapevamo come avrebbero mai potuto finire questo film”, ricorda Jeffrey Kramer, che nel film interpretava il vice sceriffo. “Sul set circolavano voci che lo studio avrebbe chiuso il progetto”.
Spielberg, a cui era stato affidato il compito di trasformare il romanzo bestseller di Peter Benchley su uno squalo furioso in un evento cinematografico, temeva di essere licenziato. Eppure era determinato a non tradire il peso della pressione che gravava su di lui.
“Si era mangiato le unghie fino alle unghie”, ricorda Carl Gottlieb, co-sceneggiatore del film. “Ma quello era l’unico segno del suo nervosismo. Steven sapeva che doveva dare l’esempio. Ciò significava concentrarsi sul suo lavoro e mantenere la calma anche quando tutto intorno a lui stava andando a rotoli”.
E tutto ciò che poteva andare a rotoli, andò a rotoli. Girare al largo di Martha’s Vineyard era stata un’idea di Spielberg. Pensava che girare “Lo squalo” in mare aperto avrebbe dato al film maggiore autenticità. Si rivelò invece un’esperienza agonizzante. Barche da diporto entravano nelle riprese, le onde e il tempo erano imprevedibili, quindi mantenere la continuità era quasi impossibile e tutti soffrivano il mal di mare.
Quando non erano intenti a vomitare fuori bordo, gli attori spesso litigavano, con il veterano Robert Shaw, che interpretava il pescatore Quint, che spesso sminuiva Richard Dreyfuss, l’attore emergente che interpretava Hooper, un oceanografo presuntuoso. L’intera impresa sembrava destinata al fallimento. “Lo squalo non avrebbe mai dovuto essere girato”, ha ammesso Spielberg al Time il lunedì dopo l’uscita del film nel 1975.
Nonostante la sua creazione caotica, “Lo squalo” è diventato il film di maggior incasso della storia, guadagnando l’incredibile cifra di 260,7 milioni di dollari nella sua uscita iniziale. Cinquant’anni dopo, viviamo ancora nel panorama dell’intrattenimento che “Lo squalo” ha ridefinito. Il suo enorme successo ha fatto capire agli studios che, se avessero confezionato e promosso i film nel modo giusto, questi non sarebbero stati solo dei successi, ma avrebbero potuto diventare dei fenomeni, vendendo magliette e giocattoli insieme ai biglietti. “Lo squalo” ha creato il modello per “Guerre stellari”, “Jurassic Park”, “The Avengers” e gli altri successi che hanno definito la cultura e che sono seguiti sulla sua scia.
“Questo film ha cambiato il cinema, e ancora oggi non si può andare a vedere un blockbuster estivo o andare in spiaggia senza pensarci”, dice Eli Roth, regista del film horror ‘Hostel’. “Gran parte del linguaggio cinematografico deriva da questo film. Spielberg ha creato tutto questo”.
“Lo squalo” è un capolavoro che rivaleggia con “Psycho” nell’uso del montaggio, della musica e delle angolazioni della telecamera per creare tensione e suspense. Il film funziona perché attinge a paure familiari. Chi non si è mai sentito improvvisamente paranoico pensando a tutte le creature che si nascondono sotto le onde? Ma la forza irresistibile della visione e dell’ambizione di Spielberg gli hanno permesso non solo di finire “Lo squalo”, ma anche di creare qualcosa di molto più grande della somma delle sue parti commerciali.
“È una grande storia di ciò che Steven Spielberg ha realizzato sopravvivendo a quello che era un incubo”, dice Steven Soderbergh. “Se quella persona non ce l’avesse fatta, probabilmente non sarebbe mai stato realizzato. Di certo non sarebbe un classico”.
E continua a ispirare artisti nati decenni dopo l’uscita di “Lo squalo”. “Quando i registi ci propongono delle idee, ‘Lo squalo’ viene citato tanto quanto qualsiasi altro film”, dice Jason Blum, fondatore della Blumhouse, la società dietro “The Purge” e “Get Out”. “Anche i giovani registi dicono: ‘Sarà come lo squalo in ‘Lo squalo’’. È incredibile per un film che ha 50 anni”.
Nessuno sarebbe più sorpreso del fascino intramontabile di “Lo squalo” dei dirigenti della Universal che hanno dato il via libera al film. Inizialmente lo studio ha trattato il film come un semplice film di serie B. “Nessuno ci ha dato molto peso”, dice Joe Alves, lo scenografo. “Alla Universal erano molto più entusiasti di un film con George C. Scott intitolato ‘The Hindenburg’”.
Quando tra gli addetti ai lavori di Hollywood cominciarono a trapelare notizie sui ritardi e sui costi eccessivi, si diffuse la sensazione che “Lo squalo” avesse tutte le caratteristiche di un disastro. “Ovunque andassimo, la gente ci trattava con compassione, come se avessimo una malattia”, ha raccontato David Brown, uno dei produttori del film, a Variety tre settimane prima dell’uscita de “Lo squalo”. “Ci dicevano: ‘Spero che superiate le vostre difficoltà’”.
Ma dopo che il film fu terminato e iniziò la fase di test, il pubblico delle anteprime rimase elettrizzato da ciò che Spielberg aveva realizzato; le urla erano così intense che i popcorn volavano fuori dai secchielli. “Non appena lo studio vide quella reazione, disse: ‘Gesù, questo sarà un film di grande successo’”, ricorda Alves. “Fu allora che tutto cambiò”.
All’improvviso la Universal decise di sostenere il film con una campagna promozionale massiccia (per l’epoca) da 1,8 milioni di dollari, che rivoluzionò il modo in cui i film venivano commercializzati e distribuiti. Si iniziò con la decisione di far uscire il film il 20 giugno 1975. Oggi l’estate è il periodo più popolare per andare al cinema, ma prima di “Lo squalo” gli studi non erano ancora ossessionati da quella stagione. Molti dei film di maggior successo, tra cui “Il padrino”, “Love Story” e “L’esorcista”, uscivano in primavera o in inverno. Ma quelli erano rivolti agli adulti; “Lo squalo” voleva attirare gli adolescenti insieme ai loro genitori, quindi era meglio farlo uscire quando le scuole erano chiuse. L’enorme incasso del film dimostrò il potere commerciale di questo pubblico più giovane. Fu una lezione che Hollywood non avrebbe mai dimenticato.
“Lo squalo” dimostrò anche come un film potesse diventare un fenomeno di tendenza grazie al potere del marketing di massa e della distribuzione. “Lo squalo” divenne un successo nazionale, con la Universal che lo distribuì in oltre 400 sale in tutto il paese. Gli studios utilizzavano ancora il modello del road show per molti film, distribuendoli lentamente in diversi mercati e pubblicizzandoli sui giornali locali e sulle emittenti televisive locali. Ma la Universal voleva che “Lo squalo” fosse facilmente accessibile a tutti in America contemporaneamente, in modo che potesse diventare un evento. Per generare entusiasmo, lo studio investì molto in spot televisivi, trasmettendo decine di pubblicità di 30 secondi in programmi televisivi in prima serata come “The Waltons” e “Happy Days”.
La società sfruttò anche la popolarità del romanzo di Benchley, pubblicato nel 1974, coordinandosi con l’editore in modo che le campagne di marketing del film e del libro che lo aveva ispirato fossero allineate. Ciò garantì che il film “Lo squalo” arrivasse con una “pre-consapevolezza”, ovvero che il pubblico fosse già preparato alla carneficina che lo attendeva.
“Abbiamo inviato copie a persone che parlano con altre persone, come capocamerieri e tassisti”, ha detto Brown a Variety nel 1975. “Abbiamo adattato la grafica del libro alla grafica della promozione del film. Quando abbiamo proiettato il film in anteprima a Dallas, non abbiamo nemmeno avuto bisogno di nominarlo nella pubblicità. Abbiamo inserito il logo con i denti dello squalo e la ragazza che nuota e sono arrivate 3.000 persone sotto una grandinata“.
”Lo squalo“ è un ponte tra le storie più cupe e malinconiche che hanno dominato la Hollywood della fine degli anni ’60 e dei primi anni ’70, come ”Bonnie e Clyde“ e ”Il braccio violento della legge”, e l’era dei blockbuster che è seguita. In un certo senso, le due parti della storia collegano questi due periodi distinti della storia del cinema. La prima parte di “Lo squalo” segue l’inefficace capo della polizia Brody (Roy Scheider) mentre cerca, senza successo, di resistere alle pressioni politiche del sindaco (Murray Hamilton) per mantenere aperte le spiagge, anche se il numero delle vittime aumenta. È un ritratto di come la corruzione istituzionale possa portare allo spargimento di sangue. Questo ha colpito gli spettatori che avevano vissuto la guerra del Vietnam ed era molto in linea con il tono scettico dei film che lo avevano preceduto.
“Si percepiva questo malessere e cinismo che iniziavano a infiltrarsi nei film alla fine degli anni ‘60. C’era la guerra, il movimento hippie e poi il Watergate”, dice Kevin Sandler, professore associato di cinema e
media studies all’Arizona State University. “I film lo hanno rispecchiato per un po’. Ma a metà degli anni ’70 i gusti stavano cambiando e la gente voleva cose meno impegnate politicamente e puramente di intrattenimento“.
La seconda parte di ”Lo squalo” attinge a questo desiderio di evasione, puntando sullo spettacolo e contribuendo a stabilire la formula del blockbuster. Non appena Brody, Quint e Hooper intraprendono la caccia allo squalo, il film assume una spinta narrativa che Spielberg ha capito istintivamente. Ha chiesto a Gottlieb di snellire il romanzo di Benchley, eliminando le sottotrame come la relazione tra il personaggio di Dreyfuss e la moglie di Brody, nonché una cospirazione immobiliare che coinvolgeva la mafia.
“Voleva eliminare tutto ciò che era superfluo, in modo da poterci concentrare totalmente sulla storia di tre uomini contro il mare”, dice Gottlieb.
Spielberg sapeva anche che il cattivo del film doveva avere dimensioni e portata gigantesche per essere davvero terrificante.
“Peter ha scritto il libro come se si trattasse di uno squalo normale che fa quello che fanno gli squali normali, quindi continuava a insistere con Steven affinché lo squalo non superasse i 4,5 metri”, racconta Wendy Benchley, vedova dell’autore. “Ma Steven capiva il cinema; sapeva che lo squalo doveva essere lungo 7,5 metri per poter essere un mostro in grado di inghiottire Robert Shaw intero”.
Inizialmente, il grande squalo bianco avrebbe dovuto avere ancora più spazio sullo schermo. Tuttavia, le difficoltà meccaniche costrinsero Spielberg a girare intorno allo squalo, trovando modi innovativi per suggerire la sua presenza letale. Per tenere il pubblico con il fiato sospeso, si affidò al montaggio creativo di Verna Fields, che unì le riprese dalla prospettiva del pesce con scorci di una pinna che fendeva l’acqua e le accompagnò con il tema martellante e inquietante di John Williams composto da tre note. Spielberg impiegò solo un secondo ad apprezzare quella musica iconica, in parte ispirata alla colonna sonora della scena della doccia di “Psycho”.
“Ho suonato boom boom boom al pianoforte per lui”, ha raccontato Williams a Variety nel 2024, “e Steven ha detto: ‘Dici sul serio?’. Io ho risposto: ‘Se senti i bassi e i violoncelli nell’orchestra, penso che potrebbe funzionare’. Così abbiamo fatto una sessione con l’orchestra e lui ha detto: ‘Oh, è meraviglioso’”.
Nel 1975, quando lo squalo finalmente balzò fuori dall’oceano, si schiantò contro la nave e affondò i denti in Quint, il pubblico rimase tanto abbagliato quanto terrorizzato. Oggi gli effetti speciali sembrano primitivi. Ciò che colpisce di più sono i momenti più sottili ed emotivi del film: la telecamera che indugia su un uomo rimasto con un bastone in mano dopo che il suo cane non è tornato da una nuotata, o la scena in cui il figlio di Brody imita il linguaggio del corpo del padre depresso a tavola. E, naturalmente, c’è il monologo dell’USS Indianapolis di Quint, un’aria di trauma e sofferenza, in cui descrive ubriaco come ha visto i suoi compagni marinai essere fatti a pezzi da squali tigre famelici dopo l’affondamento della loro nave. Il discorso è stato perfezionato da vari scrittori, tra cui Gottlieb, Gloria Katz e John Milius, ma è stato Shaw, drammaturgo oltre che attore, a trovare la chiave giusta.
“Ha portato tutte le versioni a casa sua”, ricorda Gottlieb. “Poi una sera è venuto a cena, ha sbattuto la mano sul tavolo e ha detto: ‘Ho risolto quel fastidioso discorso’. Ce l’ha letto. Era così sorprendente che quando ha finito, Steven ha detto: ‘Ci siamo. Lo giriamo’”.
L’intero monologo dura circa quattro minuti, un’eternità in un’epoca di film di supereroi e fantasy dal ritmo serrato. Ma è essenziale per stabilire il legame tra i tre protagonisti, in modo che il pubblico si preoccupi davvero della loro vita o della loro morte. Il cattivo può essere fantastico, ma il dramma rimane comunque a livello umano. Questa sensibilità è andata perduta nei decenni successivi, quando i blockbuster ispirati a “Lo squalo” sono diventati più ossessionati dalla creazione di universi cinematografici che dalla creazione di personaggi avvincenti che li popolassero.
Per quanto riguarda Spielberg, “Lo squalo” ha lanciato la sua carriera nella stratosfera. Il fascino del pubblico per il regista prodigio si è intensificato con il successo del film al botteghino. L’attenzione ricevuta da Spielberg era lusinghiera, ma comportava anche delle pressioni.
“Non credo che riuscirò mai a superare ‘Lo squalo’ dal punto di vista commerciale”, ha dichiarato Spielberg in un profilo del New York Times del 1977, poco prima dell’uscita del suo film successivo, “Incontri ravvicinati del terzo tipo”. “Nel momento in cui ‘Lo squalo’ ha avuto così tanto successo, la gente continuava a dire: ‘Come potrai superarlo?’. Ma io non baso la mia carriera su ciò che pensa la gente”.
Spielberg si sbagliava su una cosa. Due dei suoi film, “E.T. l’extra-terrestre” e “Jurassic Park”, sarebbero diventati i più grandi successi commerciali della storia, prima di essere a loro volta superati da blockbuster ancora più grandi. Quanto al regista, avrebbe superato le sue radici populiste per esaminare i momenti bui della storia con i suoi capolavori “Schindler’s List” e “Salvate il soldato Ryan”. Come artista, Spielberg ha continuato a spingersi oltre, raccontando storie più audaci e impegnative, purché ambientate sulla terraferma.
“Avrete probabilmente notato che dopo ‘Lo squalo’ non ho più girato molti film ambientati in acqua”, ha dichiarato Spielberg al biografo Richard Schickel nel 2024. “Lo squalo” ha lasciato persino il suo regista terrorizzato dall’oceano.
